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Introduzione  
 
Questo lavoro si propone di evidenziare alcuni aspetti della poetica di Durs Grünbein, partendo 
dall‟analisi della loro presenza ancora appena delineata nelle prime liriche e seguendoli nei testi 
successivi, sia in versi che in prosa, dove si arricchiscono di significati e valenze. 
L‟attenzione è rivolta in particolare all‟individuazione dei luoghi in cui emerge il legame tra il 
linguaggio poetico e l‟elemento acqua, con il trasferimento da questa a quello delle sue 
caratteristiche positive, prima fra tutte quella di essere indispensabile per la vita, e poi la mobilità, 
l‟energia, la fecondità. 
La verifica di questa corrispondenza muove in realtà dal suo contrario, cioè dalla constatazione 
dell‟assenza o della restrizione di ogni libero fluire delle acque: nella prima parte del testo verranno 
perciò prese in esame alcune liriche di Grauzone morgens che descrivono una realtà statica e 
irrigidita, dove i liquidi, che per loro natura sono perennemente mobili, appaiono invece bloccati o 
trattenuti da argini e dighe, sostanze di scarto, gelo. La struttura stessa della prima raccolta poetica e 
i titoli di tre dei sei capitoli che la compongono (gli altri hanno solo l‟indicazione del numero) sono 
esemplificativi di un ambiente senza contrasti, fermo, monotono, che solo in rare occasioni viene 
messo in subbuglio da una momentanea tempesta.  
Il disgelo preannunciato nell‟ultima lirica di Grauzone morgens riporta la fluidità e l‟energia capaci 
di abbattere le barriere, soprattutto quelle interiori che frenavano il libero corso del pensiero: anche 
la poesia appare ora più libera di viaggiare come Ulisse verso mondi sconosciuti, cerca di sondare le 
profondità dell‟Io, misteriose come quelle del mare, è feconda come il liquido amniotico o le acque 
che proteggono le uova di pesci e anfibi. 
Gradualmente prende forma e consapevolezza nelle liriche come nei saggi una concezione in cui 
l‟acqua si fa dichiaratamente simbolo della lingua poetica: in due poesie in particolare, la numero 3 
del ciclo Die leeren Zeichen, e Fisch im Medium, entrambe contenute nella raccolta 
Schädelbasislektion, l‟acqua è la vitalità della parola, e di conseguenza la sua mancanza implica 
sterilità, conoscenza parziale e superficiale, significante privo di significato, segno vuoto. Grünbein 
va alla ricerca di ciò che ha reso la realtà priva dei suoi fluidi intrappolando il pensiero in schemi 
fissi, e lo trova nella concezione galileiana (e poi cartesiana) che ritiene il mondo leggibile solo “in 
4 
 
lingua matematica”: la separazione tra parola e cosa appare da allora insanabile, e l‟unica possibilità 
è affidata ancora una volta al movimento delle masse d‟acqua, con il nuovo arrivo dell‟alta marea. 
Anche nelle liriche del ciclo Europa nach dem letzten Regen, di cui tratta il capitolo 5, emerge 
come la distruzione esteriore portata dalla guerra, che ha cancellato tutto, abbia prodotto una 
drammatica desolazione anche nell‟animo, e dunque nella parola; ancora una volta la presenza 
ristoratrice è quella dell‟Elba, la ripresa di ogni “comunicazione” è legata alla corrente del fiume. 
Nella parte finale si evidenzia come le fonti a cui Grünbein torna sempre di più ad attingere siano 
quelle letterarie, e attraverso di esse a quelle mitiche come Castalia, in un “colloquio” a distanza che 
scorre ininterrotto: la lirica Erklärte Nacht ci conduce grazie agli autori, Hölderlin in particolare, 
per paesaggi fluviali e marini indietro fino al Nilo; il poeta diventa perciò il tramite che di volta in 
volta appare come un nuotatore capace di immergersi fino negli abissi e di risalire la corrente, un 
navigatore e un naufrago; la poesia, in egual modo, è cosa viva e guida indispensabile attraverso vie 
ad altri impenetrabili. 
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Cenni biografici 
 
Durs Grünbein nasce a Dresda nel 1962 e comincia a scrivere le sue prime liriche ancora appena 
adolescente; legge Novalis, poi Hölderlin, e a sedici anni compone un intero ciclo di poesie dal 
titolo Ulmenkinder. La sua formazione non segue un percorso lineare, anzi è piuttosto tormentata: 
dapprima sembra volersi dedicare allo studio dell„ingegneria elettronica, seguendo un po„ le orme 
paterne, poi invece ritira la propria candidatura, e dopo i 18 mesi di servizio militare, nel 1985 
lascia Dresda per Berlino Est. Qui vorrebbe studiare Germanistica, ma non gli viene consentito 
proprio per aver rifiutato i servizi di pattugliamento lungo il confine durante il suo periodo di leva. 
Per questo anche lo studio delle discipline teatrali alla Humboldt-Universität si interrompe dopo un 
paio d‟anni. In questo periodo torna per breve tempo a Dresda, dove trova temporaneamente lavoro 
presso il Salone della Matematica e della Fisica al museo dello Zwinger: in alcune liriche si può 
leggere un„eco di questo momento, come in Anderswo, e forse anche nel riferimento al dipinto della 
Venere dormiente di Giorgione in Nach den Fragmenten. Successivamente comincia a collaborare 
anche con diverse riviste e con un gruppo di artisti che si definivano “Autoperforationsartisten”1; 
insieme a loro mette in scena delle esibizioni di action o performance art in gallerie e locali, 
definendosi come un  “Dichter unter Bildkünstler”2. Tra di loro c‟è anche Via Lewandowsky, 
coetaneo di Grünbein e come lui di Dresda; dalla collaborazione reciproca nasce nel 1988 
Gettohochzeit, un‟edizione privata e limitata di cui si conserva una copia consultabile nella sala dei 
libri rari presso la Staatsbibliothek di Berlino - Unter den Linden; il libro contiene disegni e collages 
di Lewandowsky accompagnati da testi di Grünbein. I due artisti continuano a lavorare insieme 
anche negli anni successivi, e a Lewandowsky è dedicato il Gedicht über Dresden contenuto nella 
raccolta Schädelbasislektion, cui sarà dato spazio più avanti. 
La prima pubblicazione vera e propria di Grünbein sarà tuttavia Grauzone morgens: la raccolta, che 
contiene poesie composte tra il 1985 e il 1988, esce appunto nel 1988 presso Suhrkamp Verlag 
                                                          
1
 Scrive Alexander Müller in Das Gedicht als Engramm. Memoria und Imaginatio in der Poetik Durs Grünbeins, Igel, 
Oldenburg, 2004, p. 15, n. 27: - Bestehend aus Else Gabriel, Micha Brendel, Volker (Via ) Lewandowsky und Rainer 
Görß. Nach Grünbein handelt es sich bei deren Arbeiten um “eine Mischform aus Fluxus, theatralischem 
Verabredungspiel, Gruppenkonzert, szenischer Lesung und angewandter, aktionistischer Kunst im eher zufälligen 
Sinne von Neo-Dada, Body-Art, offenen Theater oder belebter Installation”. -  
2
 Durs Grünbein, “Poetry from the bad side” Gespräch mit Thomas Naumann. Berlin, Oktober 1991, in: Sprache im 
technischen Zeitalter, 124, 1992, p. 447 
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nell‟allora Repubblica Federale Tedesca, mentre nella Repubblica Democratica erano apparse 
soltanto sei liriche su Sinn und Form; Grünbein stesso racconta in varie occasioni, e in particolare 
nel suo colloquio con Renatus Deckert, che si trattava inizialmente di un testo più “corposo”, dal 
quale erano state poi selezionate un numero più ristretto di poesie per l‟edizione occidentale.  
Qualche lirica viene comunque ripresa anche successivamente, come nel caso di „Die meisten 
hier…‟, che torna in Schädelbasislektion con il titolo Zerebralis, o la già citata Nach den 
Fragmenten, inserita in Falten und Fallen dopo essere stata riveduta e accorciata da tre a due 
strofe
3. Qualche testo, inoltre, era stato adattato per la versione pubblicata all‟Ovest rispetto a quella 
uscita in Sinn und Form, come il Monologisches Gedicht No. 5, che nella rivista era Monologisches 
Gedicht No. 7, e rispettava una suddivisione più regolare in strofe di due versi.  
Le prime liriche di Grünbein erano arrivate alla casa editrice di Francoforte attraverso Heiner 
Müller, il quale a sua volta le aveva ricevute grazie all‟attrice Suheer Saleh; Grünbein ricorda in più 
occasioni le loro conversazioni, e poco dopo la morte del drammaturgo, avvenuita il 30 novembre 
1995, scrive per lui la lirica Zum Abschied Heiner Müller, cui seguono Heiner Müller, auf dann… 
Drei Blätter e Brief an den toten Dichter
4
. Nello stesso anno, il 1995, lo stesso Heiner Müller aveva 
tenuto il discorso di encomio presso l‟Accademia di Darmstadt per il premio Büchner conferito a 
Grünbein; il testo verrà poi pubblicato insieme ad altri saggi in Den Körper zerchrechen. 
Dopo il 1989 si apre per Grünbein un periodo di viaggi in Europa, America, Estremo Oriente, Italia: 
molte di queste esperienze saranno naturalmente fonte d‟ispirazione per singole liriche, ma in alcuni 
casi esse andranno ben oltre lasciando un segno più marcato nel pensiero dell‟autore, come ad 
esempio la visita a Pompei e al Vesuvio. 
Nel 1991, intanto, viene pubblicata la seconda raccolta, Schädelbasislektion, che lo porta alla ribalta 
e riscuote notevole apprezzamento da parte della critica; tre anni più tardi i primi due lavori 
vengono pubblicati insieme in un‟edizione dal titolo Von der üblen Seite, che prende spunto dalle 
parole conclusive di Grünbein nella sua conversazione con Thomas Naumann dell‟ottobre 1991, in 
cui racconta come agli occhi degli occidentali, e in particolare degli americani, Berlino Est e con 
essa tutta la ex DDR, rappresentassero tout court la “parte cattiva”: 
 
                                                          
3
 Cfr. Alexander Müller, op. cit., p. 17, n. 35: - […] die im Schreibheft veröffentlichten Vulgaria, die im Band Falten 
und Fallen nicht weniger prätentiös Nach den Fragmenten heißen. In der späteren Fassung fällt nicht nur eine 
Strophe vollkommen weg, sie weist auch zahlreiche Abweichungen auf, deren Sinn sich kaum erschließt. -   
4
 La prima era uscita sulla FAZ del 2.1.1996; le sltre su Text + Kritik del marzo 1997, e poi inserite in Nach den Satiren. 
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Einmal fragte mich in Amerikaner, als ich ihm sagte, ich käme aus Berlin: “Free side or bad side?” Seither 
weiß ich, daß alles, was ich bisher getrieben habe, Poetry from the bad side ist.
5
 
 
Sempre nel 1994 Grünbein pubblica anche la sua terza raccolta, Falten und Fallen, cui seguono gli 
“epitaffi” di Den teuren Toten; alcuni dei “necrologi” contenuti in quest‟ultimo testo erano già stati 
pubblicati in Schädelbasislektion, inseriti nel ciclo Niemands Land Stimmen, mentre in Falten und 
Fallen, come si è detto, viene riproposta con alcune modifiche e il nuovo titolo Nach den 
Fragmenten una lirica scritta ancora alla fine degli anni Ottanta.  
All‟attività poetica Grünbein alterna anche quella saggistica: alcuni suoi testi e articoli appaiono in 
riviste letterarie, e verranno poi raccolti e pubblicati negli anni seguenti insieme ai discorsi di 
ringraziamento tenuti in occasione dei riconoscimenti ricevuti. Del 1996 è Galilei vermißt Dantes 
Hölle und bleibt an den Maßen hängen, il volume che raccoglie questi suoi scritti in prosa composti 
tra il 1989 e il 1995; ad esso si farà spesso riferimento nell‟illustrare il pensiero e la poetica 
dell‟autore, che alterna costantemente riflessioni e produzione saggistica a quella poetica. Come 
affermerà egli stesso, questo fa parte del suo processo creativo, in cui l‟attività critica e la scrittura 
di liriche procedono appaiate e si alternano riversandosi continuamente l‟una nell‟altra6. 
Nella seconda metà degli anni Novanta predomina l‟atmosfera un po‟ malinconica della fine del 
secolo e del millennio: Grünbein si ritrova in Giovenale, nelle sue satire che raccontano la fase già 
decadente dell‟Impero Romano, e nel 1999 esce Nach den Satiren, al cui interno sono raccolte 
anche le liriche del ciclo Europa nach dem lezten Regen, dedicate al bombardamento di Dresda e 
alla desolazione degli anni dell‟immediato Dopoguerra. 
L‟arrivo dell‟anno 2000 e la nascita della figlia Vera segnano in qualche modo un nuovo 
atteggiamento, uno sguardo diverso, benché alcuni dei testi inseriti in Das erste Jahr, pubblicato nel 
2001, siano stati scritti comunque nel periodo precedente
7
: si tratta di un insieme di saggi raccolti in 
forma di cronaca o diario relativi al primo anno del nuovo millennio, anch‟essi spesso un commento 
alle opere in versi.   
Del 2002 sono Una storia vera, il piccolo libriccino di liriche dedicate alla figlia, ed Erklärte Nacht, 
della cui lirica omonima che conclude tutta la raccolta si parlerà nell‟ultimo capitolo di questo 
lavoro. 
                                                          
5
 Durs Grünbein, “Poetry from the bad side” Gespräch mit Thomas Naumann, in: op. cit., p. 449 
6
 Cfr. il colloquio con Hartmut Kasper e Hugo Dittberner citato più avanti, Durs Grünbein im Gespräch mit Hartmut 
Kasper und Hugo Dittberner über heutiges Essay-Schreiben und die Tradition des Essays, in: Hugo Dittberner 
(Hrsg.), Der Satz des Philosophen. Das zweite Buch, Wallstein, Göttingen, 1996. 
7
 Si veda ancora Alexander Müller, op. cit., p. 18: - Im Jahr 2001 erschien Das erste Jahr, […] dem allerdings die 
Aufnahme diverser älterer Texte nachgewiesen wurde. -  
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All‟attività poetica e saggistica si affianca quella delle traduzioni: dall‟inglese (singole opere di 
Lowell, Beckett ed altri), dal latino (Tieste di Seneca), dal greco (I Persiani e i Sette contro Tebe di 
Eschilo) e naturalmente Dante. Sono proprio i versi del poeta fiorentino, insieme a frasi di 
Leonardo, che un Grünbein giovanissimo appunta sul blocchetto che porta sempre con sé; entrambe 
le figure rappresentano per l‟autore l‟emblema dell‟uomo completo, non ancora diviso tra l‟arte e la 
scienza, la cui separazione ha prodotto effetti “esiziali”: dopo la frattura che si è creata ad opera di 
Galileo, il mondo dell‟arte si è come trasformato in una distesa arida e desolata, dove tutta l‟acqua è 
evaporata, mentre quello della scienza l‟ha intrappolata e immobilizzata nel cristallo di ghiaccio. 
Su questo tema del rapporto tra arte e scienza si era aperto a Berlino il 13 settembre 2001, con la 
partecipazione di Grünbein, il simposio Kunst als Wissenschaft – Wissenschaft als Kunst, un invito 
a ricercare tutte le possibilità e le prospettive per tornare ad un‟arte che fosse di nuovo “scientifica”, 
e dunque in egual modo ad una scienza più “artistica”, dopo la ripartizione cartesiana tra l‟aspetto 
razionale e cognitivo da un lato, e quello creativo, limitato all‟espressione artistica, dall‟altro.  
Ed è appunto nell‟epoca di Cartesio e del primo svilupparsi del suo metodo che ci conduce 
Grünbein due anni più tardi con il poema Vom Schnee: il titolo è già emblematico perché associa ad 
uno stato di congelamento fuori e dentro l‟uomo quel voler ridurre e conoscere ogni cosa solo 
attraverso formule matematiche; alla natura sepolta dalla neve corrisponde il gelo interiore, il 
pensiero bloccato nei percorsi limitati e obbligati di un solido geometrico. L‟esclusione della 
poesia, considerata semplice trastullo, dalla vita e dalla conoscenza, porta desolazione, produce 
disumanità, ci rende bestiali o simili a macchine; questa è per Grünbein la ragione per cui è 
necessario scrivere, la risposta alla domanda di Hölderlin “Wozu Dichter in dürftiger Zeit?” e alla 
propria “Warum schriftlos leben?”; la raccolta di saggi con questo titolo viene pubblicata nel 2003. 
Nel 2004 va in scena a Monaco, Vienna, Berlino, l‟opera Berenice: il libretto è stato scritto da 
Grünbein che si è ispirato alla novella omonima di E. A. Poe; nello stesso anno viene pubblicato 
anche An Seneca. Postskriptum, un testo che commenta il De brevitate vitae del filosofo latino. 
Ancora all‟epoca romana del primo secolo dopo Cristo, con allusione diretta all‟imperatore Tiberio, 
è dedicato Der Misanthrop auf Capri, una raccolta di liriche già pubblicate singolarmente o in 
volumi precedenti, in particolare in Nach den Satiren; sempre nel 2005 escono anche Anitke 
Dispositionen, un volume che contiene un ampio numero di saggi, tra i quali alcuni già pubblicati 
nel 2003 in Warum schriftlos leben, e poi la raccolta di liriche sulla distruzione di Dresda intitolata 
Porzellan. Poem vom Untergang meiner Stadt. 
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Del 2007 sono le pubblicazioni Gedicht und Geheimnis. Aufsätze 1990 – 2006, e le Strophen für 
übermorgen, nuova raccolta di poesie per la maggior parte inedite, con l‟inserimento di alcuni testi 
già contenuti nel Misanthrop auf Capri.  
Il tema da cui scaturiscono quasi tutte queste ultime opere, da Nach den Satiren in poi, è una sorta 
di sintonia e di somiglianza che Grünbein sente tra quel periodo dell‟Impero Romano e l‟oggi 
dell‟Occidente, di New York e anche un po‟ di Berlino; da qui la necessità di lasciare una traccia 
che vada ben al di là di una vita comunque breve, grazie a delle “strofe” che possano esser buone 
per domani e ancora  “per dopodomani”. 
 
 
 
 
Poesia e poetica 
 
La questione su quale sia il ruolo e il perché della Poesia, e di conseguenza anche di colui che la 
crea, emerge già dalle liriche d‟esordio di Grünbein, alcune dichiaratamente autoreferenziali o in 
diretto rapporto intertestuale con i poeti del passato, e viene poi approfondita anche nei suoi testi 
critici, che procedono parallelamente intersecandosi continuamente con la produzione poetica. 
La tendenza ad occuparsi anche di aspetti teorici da parte degli autori non è certo cosa nuova, e nel 
secolo che si è da poco concluso più d‟uno ha scritto espressamente della propria e dell‟altrui 
poesia; in ambito tedesco in particolare rappresenta senz‟altro un punto di riferimento il saggio di 
Gottfried Benn Probleme der Lyrik, ma il dibattito su cosa debba essere e come debba collocarsi la 
poesia è proseguito e si è ampliato nei decenni successivi.  Per gli anni Ottanta Alexander Müller 
parla addirittura di una “individuelle Werkstattpoetik, eine Mischung aus Selbstinterpretation und 
Autobiographie”, secondo la quale ogni gruppo o scuola, fino al singolo poeta, segue una propria 
teoria sulla poesia.
8
  
Grünbein, lo abbiamo detto, faceva parte delle avanguardie culturali attive nella seconda metà degli 
anni Ottanta, collaborando con il gruppo degli “Autoperforationsartisten” a Dresda, mentre a 
Berlino frequentava gli autori del Prenzlauer Berg.  
In questo ambiente, nel periodo in cui scrive i suoi primi testi lirici, è ancora diffusa e predominante 
la tendenza verso le sperimentazioni linguistiche ed il gioco verbale, da cui Grünebin tuttavia 
                                                          
8
 Alexander Müller, Das Gedicht als Engramm, op. cit., p. 9 
10 
 
prende le distanze poiché queste gli appaiono fini a se stesse, vuote acrobazie stilistiche che si 
preoccupano soltanto della forma; benché entri nei circoli letterari e non si sottragga del tutto alla 
loro influenza, non ne fa veramente parte e la sua ricerca va nella direzione delle connessioni con il 
reale, con la filosofia e la scienza: 
 
Die sprachexperimentellen Richtungen der 60er und 70er Jahre mögen zwar in unabhängigen Formen in den 
80ern wiedergewuchert haben, aber mich hat dies nicht mehr beschäftigt. Mir ist heute klar, daß es um 
Existenz und Konzept gleichermaßen geht, und alles Formelle weist darauf hin. Damals sah ich im reinen 
Sprachspiel nur den Sportplatz, auf dem die Verbalathleten sich tummelten. Einerseits verlockte mich die 
Verbindung zu Aktion und Performance mehr, andererseits suchte ich nach Brücken zu den 
Naturwissednschaften. Poesie als vielstimmiges Rollenspiel gefiel mir nehr als jede Chirurgie an der Sprache 
selbst. 
Naumann: … also der Blick auf das Signifikat, weniger auf den Signifikanten? 
Grünbein: Genau.  […] 
Ich war immer ein bißchen für mich. In den literarischen Kreisen war ich nur Zaungast
9
 
 
Questa affermazione, tuttavia, non significa assolutamente che l‟aspetto formale in Grünbein passi 
in secondo piano, al contrario: esso è piuttosto “al servizio” del contenuto, è il mezzo con cui si 
rende efficace la trasmissione del messaggio; in questo senso sono curati gli elementi prosodici 
come quelli grafici, e la disposizione dei versi così come la scelta dei suoni sono entrambe 
significative e concorrono a rendere in modo efficace ciò che si intende esprimere. 
Dall‟analisi che segue si vedrà che diverse liriche di Grauzone morgens sono come “sparse” sulla 
pagina, in contrasto con la struttura rigida e chiusa della DDR di allora, o comunque si sottraggono 
ad un andamento regolare per le continue interruzioni degli enjambement morfologici e sintattici; 
“Auch die typographische Arbeit machte mir Freude”10, dice Grünbein a Naumann. Con il mutare 
della situazione politica e sociale si assiste invece ad un recupero delle forme classiche, di cui 
Grünbein sperimenta con maestria varianti e possibilità. La scrittura di Grünbein non si propone di 
“rompere” in ogni modo con la tradizione, ma piuttosto di “incanalarsi” creando un proprio 
innovativo percorso.  
I suoi lavori riflettono anzi senza dubbio i topoi che i teorici attribuiscono alla poetica postmoderna: 
 
                                                          
9
 Durs Grünbein, “Poetry from the bad side” Gespräch mit Thomas Naumann, in: op. cit., pp. 445, 447  Sui suoi 
interessi non limitati strettamente all‟ambito poetico e narrative si veda anche quanto dice a p. 448: “Mittlerweile 
befaße ich mich mehr und mehr auch mit Leuten, die gar keine Gedichten geschrieben haben und dennoch wichtig 
sind für die Poesie. Duchamp fällt mir ein, Peirce, Schrödinger, Wittgenstein oder Leonardo da Vinci.” 
10
 Ivi, p. 445 
11 
 
Als Kennzeichen der postmodernen Poetik werden demnach genannt: Utopie-Skepsis oder –Verlust, was den 
Verlust des Glaubens an eine „Meta-Erzählung‟ nach sich zieht, Selbstreflexion, Intertextualität, 
Infragestellung von Originalität, Bejahung des Eklektizismus und Thematisierung von Entropie.
11
 
 
Alcune di queste caratteristiche emergono di frequente nei testi di Grünbein, e diventano a volte 
anche spunto di riflessione e discussione: è il caso ad esempio della perdita di ogni ideale che si 
legge nei versi di Ohne Titel, e che aveva particolarmente colpito Heiner Müller: 
 
 Einmal, wir saßen wieder einmal mitternachts da, sagt er:”Wie kommt das, daß du überhaupt keine Utopie 
mehr hast ?” Sein Lieblingszitat aus “Grauzone morgens” war: “man / sah uns nicht an wie / uns zumute war 
beim / Verlöschen der Ziele.” Diese Stelle hatte er sich unterstrichen, mit Bleistift..12 
 
Per non dire dell‟intertestualità, che è connaturata alla scrittura di questo autore e ripetutamente 
dichiarata. 
Anche per Grünbein si può parlare, secondo la definizione di Alexander Müller, di una 
“individuelle Werkstattpoetik” che si esprime non soltanto nei saggi, ma anche attraverso le liriche: 
alcune di esse hanno per oggetto la poesia stessa, come Monologisches Gedicht No. 2, ed Erklärte 
Nacht; a quest‟ultima verrà dato ampio spazio alla fine perché passa davvero in rassegna quasi tutti 
gli aspetti del pensiero di Grünbein toccati in questo lavoro. 
Nelle sue poesie del primo periodo, dunque in particolare quelle di Grauzone morgens e in alcuni 
testi di Schdelbasislektion
13
, oltre che in quelle liriche pubblicate successivamente, ma composte in 
questa fase (come Nach den Fragmenten), l‟autore riproduce anzitutto la dimensione frammentaria 
della realtà, che viene definita come spigolosa, irrigidita, monotona, soffocata; il tono di fondo è 
quello della mancanza di contrasto e di movimento. Queste “istantanee” che ogni volta si delineano 
davanti ai nostri occhi diventano comunque per l‟autore l‟insieme dei pezzetti di memoria 
individuale e collettiva grazie ai quali si restaura il continuum con il nostro passato, destinato 
altrimenti a perdersi, e che costituisce per la stessa ragione un ponte verso il futuro. 
L‟elemento che più si presta a rappresentare questo concetto di collegamento e continuo scambio, di 
fluidità e osmosi proficua, è l‟acqua: ancora trattenuta ed ostacolata nei versi della prima raccolta 
poetica, essa ha la capacità di arrivare a lambire sponde opposte, talvolta anche molto lontane, e 
porta inoltre con sé l‟idea di un movimento intrinseco e connaturato. Grünbein lo comunica al 
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 Alexander Müller, op. cit., p. 11 
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 Renatus Deckert (Hrsg), Die wüste Stadt. Sieben Dichter über Dresden, Insel, Frankfurt a.M., 2005, p. 202 
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 Ad esempio il ciclo Niemands Land Stimmen 
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lettore servendosi ripetutamente di metafore “acquatiche”: dalle profondità marine, che celano 
ricchezze rinvenibili solo da abili tuffatori (“Der Vers ist ein Taucher”, Erklärte Nacht, “Dante ist 
der delische Taucher”, Galilei), o ne depositano i relitti sulle rive per coloro che saranno capaci di 
rimetterli insieme; al nuotatore che risale con vigore la corrente per tornare alle fonti, e ricollegarsi 
alle proprie origini; alla continuità del ciclo dell‟acqua e in particolare allo scorrere dei fiumi, a 
quella loro vitalità che può essere rallentata e ostacolata, ma rimane una costante anche quando 
l‟ambiente intorno viene distrutto, polverizzato, raso al suolo, o bloccato dentro schemi rigidi e 
meccanici (le liriche su Dresda e sull‟Elba). 
L‟affinità con questa sostanza semplice e allo stesso tempo possente, con la sua irrequietezza e 
sonorità, accompagna Grünbein fin dall‟adolescenza; è come un fertile humus da cui germogliano i 
suoi primissimi versi. Più volte il poeta fa riferimento all‟incanto e all‟attrazione esercitati da una 
frase attribuita ad Hölderlin, una delle sue prime letture, “Wie Bäche reißt das Ende von Etwas mich 
hin, welches sich wie Asien ausdehnet”; e nella postfazione a Grauzone morgens scritta per 
l‟edizione del 2006, racconta di come i primi versi gli “vennero dettati, direttamente all‟orecchio” 
proprio lungo le banchine presso il porto sul fiume Elba
14
.  
Tutto questo si inserisce nella più ampia riflessione dell‟autore sulla dicotomia tra arte e scienza, 
che Grünbein fa risalire in particolare alla posizione assunta da Galileo, ma che affonda le sue radici 
già nella concezione platonica che propugnava l‟espulsione dei poeti dal contesto sociale, 
relegandoli a vivere in una lontana e sperduta isola iperborea; in questo caso il lembo di terra 
circondato dal mare diventa per Grünbein il luogo in cui i flutti trasportano e depongono le 
“macerie della civiltà”, brandelli eterogenei di memoria del passato che il poeta, come il naufrago 
Robinson Crusoe, raccoglie e riporta a nuova vita; da questi nasce qualcosa di originale, un 
messaggio che viene a sua volta chiuso in una bottiglia e affidato allo stesso vasto e mobile mezzo, 
affinché venga trasportato lontano e raggiunga in questo modo, dopo essere stato depositato dalle 
onde su un‟altra riva, un interlocutore sconosciuto. 
Coerentemente a questo modo di vedere, tutto ciò che resta limitato alla concretezza, al fine pratico, 
alla sola razionalità, viene identificato da Grünbein con acque stagnanti e melmose, o con il suolo 
inaridito e desolato, o ancora con l‟immobile rigore e durezza dei ghiacci (“Ende der Eiszeit…”, 
recita l‟incipit di Perpetuum mobile); la scienza esatta di Galileo, le sue forme geometriche, la 
riduzione al quantificabile applicata ad ogni ambito, sono definite ripetutamente con aggettivi e 
                                                          
14
 Racconta Grünbein: - Eines ist ihm noch genau im Gedächtnis: ein langer Nachmittag an den Kaianlagen unten beim 
Elbehafen […]. Da geschah es, daß ihm zum ersten mal ein paar abgerissene Verszeilen diktiert wurden, direkt ins 
Ohr, und er hatte sie sogleich aufschreiben müssen, und dies war der Beginn. -   
      Durs Grünbein, Gedichte. Bücher I-III, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2006, p. 380 
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sostantivi che ne denotano freddezza, desolazione e immobilità: è un mondo che appare statico e 
vuoto, gelido, limitato, inerte.  
Anche nel poema Vom Schnee, pubblicato nel 2003 e dedicato al periodo trascorso da Cartesio in 
Germania, si racconta del filosofo francese poco più che ventenne che era rimasto bloccato durante 
la Guerra dei Trent‟anni in una cittadina sepolta dalla neve e stretta nel gelo di un inverno 
particolarmente rigido; qui egli concepisce il suo metodo, mettendo in primo piano un concetto di 
ragione funzionante secondo un modello matematico deduttivo, e come già per Galileo, Grünbein 
sembra far derivare il pensiero cartesiano e la sua lettura del mondo dalla freddezza e dalla forma 
geometrica del cristallo di ghiaccio. Questa “impronta” accompagnerà Descartes fino alla morte, 
avvenuta trent‟anni più tardi in una gelida e tetra Stoccolma e narrata nell‟ultimo capitolo del 
poemetto: in esso si passa dal “letargo” temporaneo dell‟inverno tedesco, che sembra aver privato 
l‟ambiente circostante di colori e forme, stendendovi sopra un manto freddo e tutto uguale, al sonno 
eterno segnato dall‟atmosfera grigia e frigida delle regioni nordiche. 
La componente poetica e artistica, in questa visione esclusivamente logico-matematica del mondo, 
viene spesso del tutto estromessa, oppure rintuzzata e costretta in un serraglio, bollata, parafrasando 
una frase di Galileo, come “nichts als einfache Worte”; a tale definizione viene opposta la 
“corporeità” della parola, che Grünbein descrive spesso nei suoi saggi e nei discorsi citando gli 
autori a cui si sente più legato (Dante, Hölderlin, Novalis, Mandel‟stam), e che emerge nelle liriche 
ancora una volta sotto forma di acqua: acqua che ribolle e supera (o travolge) gli argini (“Freude der 
Überschwemmung!”, No. 8), che scorre vivace trascinando via i rifiuti e i materiali di scarto che 
tentano di ostruirne il flusso (“Kommt / Wellen klaren Wassers, kommt”, Belebter Bach), che porta 
fecondità e nuova vita come il liquido amniotico e le piene dei fiumi quando inondano le terre da 
coltivare.  
In questo senso l‟acqua appare perfetta per rappresentare la cosiddetta “terza via” indicata da 
Grünbein
15
, quella che partecipa delle due nature artistica e scientifica, senza preclusioni e 
attingendo da entrambe; la consistenza mobile e mutevole dell‟elemento, intermedia tra lo stato 
solido e quello gassoso, la sua capacità di trasformarsi in ghiaccio o vapore, e di nuovo tornare alla 
forma liquida, la potenza di cui può essere improvvisamente capace, la fecondità e la ricchezza che 
può donare e, infine, la sua essenzialità per la vita, sono gli elementi che la rendono per Grünbein 
un simbolo positivo e l‟emblema della vera poesia. 
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 Ed altri, tra i quali Wolfgang Riedel nel suo saggio Poetik der Präsenz, in: Internationales Archiv für Sozialgeschichte 
der deutschen Literatur, 24. Band 1999, 1. Heft 
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La presenza e il significato dell‟acqua nelle opere dell‟autore sono associati di volta in volta ai 
diversi aspetti elencati: inizialmente essa compare nelle liriche e nei testi critici più che altro da un 
punto di vista idrografico e naturale, come richiamo alle masse d‟acqua sia continentali che marine 
e alla libertà che queste rappresentano: le sardine in scatola di Eine einzige silberne Büchse, che 
rimandano al mare aperto, le onde limpide di Belebter Bach,  e poi l‟Elba con la sua lenta corrente 
che si gonfia fino ad esondare. Successivamente, nel periodo della seconda e terza raccolta, 
l‟attenzione si sposta ad un ambito più specificamente biologico e riproduttivo, dove l‟acqua è 
soprattutto “Fruchtwasser”: nel liquido amniotico di Inside out outside in e In utero, o nei fondali 
dove pesci e anfibi depositano e fanno crescere le loro uova, come in Unten am Schlammgrund; 
all‟indicazione di un ambiente fecondo si aggiunge poi in questa fase anche l‟esperienza 
dell‟immersione nelle profondità dell‟Io, oscure e impenetrabili proprio come gli abissi del mare 
che la luce solare non riesce a rischiarare, e che dunque richiedono mezzi più sofisticati per poter 
essere “scandagliati”. Anche in questo caso l‟approccio prettamente scientifico-razionale, quello 
della psicologia-psicanalisi o di discipline che da queste derivano, funge spesso da supporto e 
spiegazione per i meccanismi e gli effetti della scrittura poetica che, proprio come l‟acqua, riesce ad 
infiltrarsi e penetrare in modo semplice e immediato lungo canali ad altri inaccessibili. La poesia è 
per questo innanzi tutto introspezione, autoanalisi (“zuallererst Selbstbegegnung”, “Protokoll der 
innneren Blicke” Mein babylonisches Hirn), ma anche colloquio con i defunti (“Zwiegespräch mit  
den Toten”, Das erste Jahr) e comunicazione privilegiata con interlocutori che possono essere 
dovunque e in qualsiasi tempo. 
Nei lavori che seguono, Grünbein torna a fare riferimento alla metafora fluviale e marina, ma si 
concentra prevalentemente sulla loro simbologia mitico-storica (già comunque accennata in 
Grauzone morgens): l‟Elba si trasforma nel Lete, fiume che toglieva la memoria, e che era anche 
spartiacque tra due mondi; per riequilibrare la sua azione era stata scelta la fonte Castalia, di segno 
del tutto opposto, da cui si faceva derivare l‟ispirazione poetica e con essa il legame con gli autori 
antichi, dunque la continuità nel ricordo. Per questo il poeta, di cui è incarnazione perfetta la figura 
di Dante, è l‟unico che possa attraversare queste correnti senza smarrirsi e soccombere, divenendo 
così anche il collegamento tra le due rive; nell‟inconciliabilità tra i due opposti istituita da Galileo e 
Cartesio, Dante rimane colui che indica e rappresenta quella “terza via” di cui Grünbein parla, 
attingendo all‟arte come alla scienza, instaurando un colloquio ininterrotto con i contemporanei, ma 
anche con coloro che non ci sono più e che continuano a vivere nelle loro opere, proprio come 
avviene per un fiume che riceve acqua dai suoi affluenti e la dona al mare. Quest‟idea di pienezza e 
opulenza, di continuità e prosperità, assume poi anche le sembianze del Nilo, che donava ai terreni 
15 
 
circostanti il suo fertile limo e a cui si deve la fortuna della civiltà egizia; o ancora, si rispecchia 
nella vastità a perdita d‟occhio del mare, in quelle profondità in cui sono custoditi tesori che solo i 
più capaci riescono a raggiungere; con la stessa abilità i poeti sanno risalire la corrente, ed anche 
immergersi per andare a raccogliere oggetti preziosi dai fondali; sanno ricostruire dai relitti e dalle 
macerie, rimettendo insieme i frammenti sparsi sulle rive o ammucchiati nelle discariche, e sono in 
grado di “trasportare oltre” i semi che faranno nascere una nuova vegetazione. 
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1. Grauzone morgens. La zona grigia 
 
Il tratto distintivo della prima produzione di Durs Grünbein è senza dubbio la piatta uniformità del 
mondo in cui vive, che va intesa naturalmente anche in senso lato, oltre che come percezione e 
descrizione dell‟ambiente reale. Quella che nelle prime liriche è una rappresentazione per così dire 
“immediata” di una quotidianità vissuta in modo ripetitivo e monotono, contiene già di fatto le 
indicazioni di una concezione che verrà man mano delineandosi nei testi successivi: la collocazione 
temporale nei mesi freddi e in un‟immutabile atmosfera crepuscolare si associa fin dall‟inizio ad un 
paesaggio lattiginoso e indistinto, ad un mondo in grisaglie che si confonde con la nebbia e il 
grigiore in cui è immerso, un mondo statico e sterile. La mancanza di colore e di contrasto, 
materialmente percepibile nella Dresda di queste liriche, quella in cui l‟autore era cresciuto, è in 
realtà il sintomo dell‟impossibilità di movimento e trasformazione, è una condizione sospesa e 
ferma in un uno stato di torpore che blocca anche il pensiero.  
Quest‟assenza delle diverse tonalità di colore che il mondo normalmente offre, è raffigurata in 
Grauzone morgens dallo sfondo delle superfici grigie del beton e dell‟asfalto, confuse 
nell‟atmosfera nebulosa ancora priva dei raggi del sole, e si somma in alcune di queste liriche ad 
una sensazione di compressione e quasi di soffocamento, accompagnata dal desiderio di 
raggiungere spazi ampi, aperti e sempre mobili come il mare: nella raccolta si va dal clima chiuso e 
forzato come quello di una serra in Trilce, Cèsar, alle acque lente e quasi paludose dell‟Elba, che 
sembrano aver perso ogni vitalità (An der Elbe), alle sardine schiacciate nella loro scatola (Eine 
einzige silberne Büchse), alla diga di rottami e rifiuti in Belebter Bach, alla bottiglia incastrata nello 
stagno gelato in Anderswo. 
Alcune di queste prime liriche verranno prese in esame più nel dettaglio proprio perché gli elementi 
che le compongono e gli spunti da cui nascono rimangono una costante del pensiero di Grünbein, 
seppur con variazioni nelle opere successive. 
Il fiume Elba, in particolare, è una presenza fondamentale ed estremamente significativa per 
l‟autore; esso torna ripetutamente nei suoi lavori, anche quelli in prosa. In questa prima raccolta la 
superficie liquida si intona (o si confonde) con quel non-colore grigiastro che caratterizza tutto il 
mondo circostante: la sua veste è plumbea, e la corrente è così lenta, melmosa, piena di sporcizia, 
da sembrare ormai solo una cloaca e non più un maestoso corso d‟acqua. Il suo “risveglio”, tuttavia, 
17 
 
appare inevitabile anche quando le circostanze sembrano del tutto sfavorevoli: inaspettatamente e in 
brevissimo tempo il fiume esonda, trascina con sé ciò che trova, è impossibile contenerlo. I versi 
che lo raccontano, leggibili naturalmente anche come un “presagio” del rivolgimento politico e 
sociale che di lì a poco avrebbe investito la Repubblica Democratica Tedesca, annunciano già, di 
fatto, il desiderio del poeta di una trasformazione culturale in cui l‟uomo vada oltre gli aspetti 
esclusivamente concreti e razionali, riappropriandosi della sua componente creativa, artistica, 
“spirituale” nel senso ampio del termine. Buona parte del lavoro di Grünbein gira attorno a questo 
nodo centrale: se ci si ferma soltanto all‟esigenza pratica, all‟utilità materiale, alla concretezza 
scientifica, cioè ad aspetti che sono tutti assolutamente necessari, ma non sufficienti, dell‟essere 
umano non resta altro che una serie di definizioni “am Rand / Anatomischer Tafeln”16, o ancora, 
paradossalmente, una forma senza contenuto, “ein leeres Zeichen an der Wand”17. Questa 
desolazione e mancanza di vita vengono spesso trasferite poeticamente in immagini di territori aridi 
o bruciati, canali prosciugati, acque morte o congelate; la sostanza mobile e cristallina, che sembra 
sempre adattarsi e prendere docilmente la forma del vaso che la contiene, è per Grünbein ciò che 
invece dà corpo e turgore a forme altrimenti vizze, e che prima o dopo pretende di riappropriarsi dei 
suoi spazi e della sua libertà. La vitalità rappresentata dall‟acqua diventa per l‟autore il simbolo del 
recupero e sviluppo del nostro lato “poetico”, perché la poesia, come l‟acqua, riesce a spingersi in 
avanti e ad infiltrarsi fin nelle pieghe più riposte, dove nemmeno la luce riuscirebbe ad arrivare, 
quella del sole come quella della Ragione, e dona così freschezza e nuovo vigore ad un paesaggio, 
anche interiore, che sembrava spento, disseccato, ormai solo artificiale e meccanico. 
Vediamo dunque come questi aspetti emergono nei primi testi di Grünbein, spesso ancora in modo 
piuttosto ermetico e indiretto, per acquistare man mano sempre maggiore consistenza e 
consapevolezza. 
 
 
1.1   La zona, il grigio, il mattino 
 
Il titolo della prima raccolta di Durs Grünbein contiene una molteplicità di valenze semantiche sia 
nei singoli termini scelti dall‟autore, sia nella loro connessione: la „zona‟, il „grigio‟, la „zona 
grigia‟, la „zona grigia di mattina‟, sono allo stesso tempo elementi del reale, indicazioni spazio-
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 Durs Grünbein, Schädelbasislektion, 1, in: Gedichte. Bücher I-III, op. cit., p. 101 
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 Durs Grünbein, IV Die leeren Zeichen - 16, ivi, p. 174 
18 
 
temporali definite, ma anche concetti metonimici/metaforici che rimandano ad una rete sovrapposta 
di significati. 
Con il termine zona, o zona grigia, ci si riferiva innanzi tutto, da un punto di vista storico-
geografico, alla Germania dell‟Est o, più in generale, alla zona dell‟occupazione sovietica, e si 
forniva un‟indicazione di provenienza di facile e immediata comprensione per chiunque, come 
emerge anche dal colloquio tra Aris Fioretos e Durs Grünbein
18
. Il termine, tuttavia, corrisponde 
anche in senso lato all‟immagine di un‟area che sia in qualche modo circoscritta, per le ragioni più 
diverse (zona pedonale, zona militare, ecc.), e differenziata da ciò che la circonda: 
 
Ein Ort wie aus einem Science-fiction-Roman, ein verstrahltes, kontaminiertes Gebiet. Ich fand die 
Bezeichnung immer sehr brauchbar, weil sie das Exterritoriale, den Sonderstatus betont.
19
 
 
Un territorio artificiale ed estraneo, dunque, costituito con una sua ben precisa linea di 
demarcazione che, nel caso specifico, è un confine che non può essere oltrepassato. Anche 
l‟attributo che l‟accompagna, grigia, deriva in prima istanza da un dato reale e subito visibile, 
quello del colore degli edifici della ex Repubblica Democratica Tedesca, delle costruzioni piatte e 
uniformi caratteristiche dell‟architettura di stampo sovietico, spesso quasi indistinte nel grigio del 
cielo e nell‟atmosfera nebulosa dei mesi freddi che pervade tutte le liriche della raccolta, come 
racconta ancora Grünbein: 
 
Aus der Sicht des Westens war der Osten immer grau. Komischerweise war das auch mein Empfinden, obwohl 
ich selbst den Kontrast gar nicht kannte.
 20 
 
La descrizione si presenta anche ex negativo come assenza del colore, sfondo acromo e uniforme 
perché privato di ogni tonalità, divenuto neutro, indefinibile, come nella lirica dedicata a Melli 
Beese, la prima aviatrice della storia tedesca, che si apre con i versi: 
 
 An diesem Morgen war alles Blau von den 
          Wänden gewaschen, der Himmel 
                                                          
18
 - AF: Es war Heiner Müller. Der Kollege, schrieb Jünger, sei wohl, dem Hörensagen nach, ein guter Schriftsteller. Er 
kam, fügte er hinzu, “aus der Zone”. -  Aris Fioretos und Durs Grünbein: Gespräch über die Zone, den Hund und die 
Knochen. In: Akzente, 6, 1996, p. 486 
19
 Ivi, p. 486 
20
 Ivi, p. 489. Cito qualche passaggio dalle liriche di Grauzone morgens, in: Durs Grünbein, Gedichte. Bücher I-III, op. 
cit.: Was alles klar wird…, p. 24: “[…] architektonischer Kalter Krieg, stalineske / Fassaden, an denen noch immer / 
kein Riß sichtbar wird”; An diesem Morgen gingen…, p. 18: “[…] Tag und / Nacht grauer Regen”; Ohne Titel, pp. 
61-62 “[…] die / Stadt färbte den Himmel / über sich grau” 
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                sauber wie  
       selten sonst, [...]
21
 
 
La scelta del grigio, però, si estende come abbiamo detto al di là del dato sensibile: in primo luogo 
esso rappresenta infatti un non-colore quale emblema dell‟uniformità e dell‟anonimità, una sorta di 
patina che rende tutto indistinto, che sfuma i contorni, che confonde; ma indica anche più 
specificamente quell‟area intermedia e poco chiara, piena di ambiguità, tipica di certi ambiti 
criminologici ed investigativi: 
 
Es steht nach allgemeiner Auffassung zunächst vor allem für einen Raum zwischen Offiziellen und 
Inoffiziellen. […] einen Ort, an dem Versuche und Alternativen möglich sind. Expressis verbis ist die 
Grauzone aber auch eine Zone des Übergangs, […] ein Distrikt an den Rändern der Wirklichkeit.22 
 
Ad esso si associa, poi, da un lato l‟uguaglianza dell‟appiattimento e della mediocrità, dall‟altro 
l‟uniformità inerte portata dallo strato di cenere che si deposita sulle cose, residuo senza vita di una 
precedente fase di attività: 
 
Im Grau steckt der Übergang, das Retardieren aller chromatischen Möglichkeiten. […] Für mich ging es 
darum, die Kontrastlosigkeit zu benennen. Alles hatte sich mit dieser grauen Schicht überzogen. Die größte 
Angst war die, zu erblinden, ästetisch, moralisch, politisch.
23
 
 
Ancora, Grünbein si serve della figura della paronomasia e gioca sulla parziale corrispondenza 
fonetica e morfologica dei termini Grau e Grauen, perfettamente sovrapponibili nella forma verbale 
grauen, aggiungendo alle accezioni associate al colore grigio indicate poco sopra, e comprese in un 
ambito semantico che va dalla monotonia, alla desolazione, alla tristezza, il concetto ulteriormente 
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 An diesem Morgen war..., ivi, p. 25. Scrive in proposito Florian Berg, Das Gedicht und das Nichts, Königshausen & 
Neumann, Würzburg, 2007, p. 40:  - Der Ausgangspunkt des Gedichts ist die Beschreibung einer Umgebung, die der 
Farben entbehrt und, dem Grundthema des Bandes gemäß, wohl als grau erscheint. Der normalerweise vom 
Industriesmog getrübte Himmel ist klar und leer, aber ohne Blaufärbung. -   
22
 Ron Winkler, Dichtung zwischen Großstadt und Großhirn: Annäherungen an das lyrische Werk Durs Grünbeins, 
Kovač, Hamburg, 2000, p. 23 
  Si veda anche il saggio di Elke Sturm-Trigonakis, Formen der Alterität in der neuen deutschen Dichtung, in: 
Wirkendes Wort, 3, 1998, p. 394: - Grauzone morgens ist sowohl Titel als auch Programm, es faßt den Grundtenor 
sämtlicher Gedichte zusammen, der sich im Konnotationsbündel bezüglich der Nicht-Farbe Grau manifestiert: Das 
Grau der Plattenbausiedlungen und der Straßen, die noch Spuren der Verwüstungen vom Krieg tragen, das 
metaphorische Grau der abgedroschenen sozialistischen Phrasen, das Grau im Innern des “sozialistischen 
Idealmenschen”, dem die Phantasie ausgetrieben worden ist -  
23
 Aris Fioretos und Durs Grünbein: Gespräch über die Zone, den Hund und die Knochen., op. cit., p. 489 
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negativo dell‟orrore24: nella lirica Dieser Tag gehört dir, con spezzatura tra la fine del quinto verso 
e l‟inizio del sesto, troviamo così “Grau- /samkeiten”, dove la collocazione in evidenza della prima 
parte della parola crea il collegamento immediato tra il significato del vocabolo intero 
(Grausamkeiten) e il tema del „grigio‟ che è centrale nella raccolta. 
Infine il grigio rimanda, con connotazione questa volta anche positiva, al colore delle cellule 
cerebrali, alla cosiddetta „materia grigia‟, quindi alla capacità intellettuale e creativa dell‟individuo; 
la connessione è espressa in modo esplicito già in una delle prime liriche, Die meisten hier,… che 
verrà poi interamente inserita nella raccolta successiva, Schädelbasislektion, con il titolo Zerebralis:  
 
[…] 
Stell dir vor: ein Café voller Leute, alle 
        mit abgehobenen Schädeldecken, Gehirn 
         bloßgelegt 
     (Dieses Grau!) […]25  
 
Essa viene anche più volte dichiarata dall‟autore, come in questo passo dell‟intervista con Aris 
Fioretos: 
 
Dabei stand Grau aber auch als Begriff, als ein Codewort für die subversiven Möglichkeiten des Gehirns. Denn 
das Gehirn, diese “graue Substanz”, konnte jederzeit alles um sich herum verwandeln.26 
 
Come si vede, i temi legati alla biologia e alla fisiologia, che saranno centrali nelle due raccolte 
successive, affondano le loro radici nei primi scritti di Grünbein, e anche i titoli Schädelbasislektion 
e Falten und Fallen nascono quasi contemporaneamente a questi primi componimenti
27
; a questo 
proposito è da citare anche la lirica Nach den Fragmenten, pubblicata all‟interno di Falten und 
Fallen nel 1994 in una versione accorciata e suddivisa in due strofe, ma scritta già alla fine degli 
anni Ottanta senza titolo, in forma tripartita e un po‟ più lunga28: la poesia, che già nella forma, con 
i suoi versi di lunghezze molto diverse (il quattordicesimo e il trentaduesimo di una sola parola) e la 
                                                          
24
 Cfr. Ron Winkler, op. cit., p. 24 - Das Ich erlebt kein Refugium, sondern einen zugewiesenen Raum, in dem grau und 
Grauen eng beieinander stehen. -  
25
 Die meisten hier…, in: Durs Grünbein,  Gedichte. Bücher I-III, op. cit., p. 17 
26
 Aris Fioretos und Durs Grünbein, op. cit., p. 489 
27
 C‟è in merito un‟affermazione dello stesso Grünbein in uno scritto datato 20/09/91, vale a dire tre anni prima 
dell‟uscita della raccolta omonima: “Falten und Fallen – dies könnte die Kurzformel für das Gehirn sein”  Durs 
Grünbein, Drei Briefe, in: Galilei vermißt Dantes Hölle, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1996, p. 50 
28
 Cfr. Michael Braun, “Hörreste, Sehreste”: Das Literarische Fragment bei Büchner, Kafka, Benn und Celan, Böhlau, 
Köln, 2002, p. 274 e n. 25: - Für diese Auskunft und weitere Informationen zu dem Gedicht danke ich Durs 
Grünbein.- 
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disposizione irregolare, si distingue da tutte le altre della raccolta in cui è inserita
29
, ci riporta anche 
per i contenuti alla “zona grigia”, in particolare con i versi centrali della prima strofa: 
 
 […] 
   Um kurz darauf 
   Niederzuregnen als graues Konfetti. 
        Ihr Aschermittwochspatzen… 
  […]30 
 
Anche l‟ambiente urbano degradato e la volgarizzazione delle figure del mito richiamano 
chiaramente le liriche della prima raccolta; manca tuttavia un elemento che è programmatico nelle 
poesie del debutto, vale a dire quella connotazione temporale che le colloca nell‟atmosfera 
crepuscolare del primo mattino: l‟aggiunta, nel titolo della prima raccolta, dell‟avverbio “morgens” 
conferisce infatti all‟espressione un‟ulteriore valenza semantica, quella del grigiore dell‟alba, nella 
lingua tedesca  appunto “Morgengrauen”,  rappresentata come dimensione temporale indefinita tra 
il giorno e la notte, come fase di declino che sembra piuttosto preludere all‟arrivo dell‟oscurità che 
non al sorgere del sole: 
 
 GRAUZONE MORGENS, mon frère, auf dem  
          Weg durch die Stadt 
    heimwärts 
 oder zur Arbeit (was macht das schon) –31 
 
L‟indicazione è ribadita e rafforzata grazie all‟inserimento sistematico del morfema “morgen” in 
tutte le diciassette liriche della prima parte, da solo nelle sue diverse accezioni grammaticali, o 
come elemento di parole composte. L‟immagine che ne risulta è quella di un moto ripetitivo, 
sempre uguale, in un tempo sospeso e indefinito, una sorta di letargo in cui il flusso vitale è ridotto 
al minimo; l‟”eterno albeggiare” per usare le parole di Grümbein, preclude la possibilità di 
raggiungere l‟attività proficua del giorno pieno e si perde in meccanismi ormai sterili. La fissità 
della realtà descritta è resa inoltre fin dagli inizi, come si vedrà, attraverso il riferimento ad acque 
torbide e quasi ferme, fangose, oppure gelate, dove ogni possibile movimento è irrigidito 
dall‟atmosfera invernale: 
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 Ivi, p. 12: - Schon das Zeilenbild erweckt den Eindruck großer Zerrissenheit. Kein Vers hält sich an die metrische, 
rhythmische und typographische Ordnung des vorhergehenden. -  
30
 Nach den Fragmenten, in:  Durs Grünbein,  Gedichte. Bücher I-III, op. cit., p. 297 
31
 Ivi, p. 12 
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Der Ort, der da beschrieben ist, sei ohne Zweifel ein magischer Schauplatz, festgehalten in einer Folge 
verwackelter Momentaufnahmen, in den frostigen Impressionen einer ewigen Morgendämmerung.
32
 
Die beiden Hauptelemente sind die Farbe Grau und der Tagesanbruch, der immerwährende Morgen in einer 
Gesellschaft, die auf der Stelle tritt.
33
 
Als Motiv kommt das immer wieder in meinem ersten Buch vor, ein permanentes 6-Uhr-morgens-Ambiente.
34
 
 
Questa ricerca di espressioni che siano leggibili a più livelli continua anche nei lavori successivi di 
Grünbein, che sceglie spesso e volentieri termini polisemici, o stabilisce connessioni e associazioni 
dalle quali scaturisce una molteplicità di significati. Un rapido sguardo anche soltanto ai titoli delle 
altre raccolte ne evidenzia una studiata non univocità:  
 
Grünbeins Vorliebe für mehrdeutige Titel bestätigt sich auch hier. […] Mit “Falten” können Faltungen von 
Haut, Hirn oder Gebirge, mit “Fallen” Tierfallen oder Öffnungen von Türfallen gemeint sein.35 
 
Anche la raccolta Nach den Satiren (e così la più volte menzionata lirica Nach den Fragmenten) 
gioca sulla doppia valenza della preposizione „nach‟, che può essere intesa tanto come „dopo‟, 
quanto come „secondo‟, o „nel genere‟ delle satire, mentre per Erklärte Nacht, lirica e raccolta 
omonima pubblicata nel 2002, l‟eco più immediata è con il sestetto di Schönberg Verklärte Nacht, 
anche se molteplici sono i rimandi intertestuali nella poesia che verrà analizzati più avanti.  
Va detto, però, che Grünbein non condivide le sperimentazioni linguistiche che contraddistinguono 
altri autori suoi contemporanei, come i poeti della scena culturale del Prenzlauer Berg, più 
interessati all‟aspetto formale, al gioco verbale e a focalizzare tutta l‟attenzione piuttosto sul 
significante che sul significato: 
 
Ich war im selben Revier, aber fern der Programme. Sprache an sich hat mich damals nicht interessiert. […] 
Epikur war mir näher als Dada. Das Gedicht als Ding hat mich mehr beschäftigt als textuelle Netzeflickrei.
36
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 Ivi, p. 380. Le sottolineature sono mie 
33
 Aris Fioretos und Durs Grünbein, op. cit., p. 489 
34
 Durs Grünbein, “Poetry from the bad side” Gespräch mit Thomas Naumann, in: op. cit., p. 444. Ancora sei anni dopo 
Grauzone morgens, nella poesia Trigeminus contenuta in Falten und Fallen, scrive Grünbein: - Bis man das 
Rauschen von innen erkannte: den Osten. / Die bleiernen Flüsse, die Ebenen, diese Erde in Dauerfrost – In: op. cit., 
p. 302 
35
 Michael Braun, “Vom Rand her verlöschen die Bilder”. Zu Durs Grünbeins Lyrik und Poetik des Fragments, in: Text 
+ Kritik, 153, 2002, p. 10 
36
 Durs Grünbein, “Poetry from the bad side” Gespräch mit Thomas Naumann, op. cit., p. 445 
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Anzi, la posizione di Grünbein è critica e a se stante, in un certo senso isolata rispetto al gruppo di 
cui comunque fa parte
37
: 
 
Dem Grundmuster des Sprachspiels […] folgt er nicht. Ja, er wendet sich explizit gegen diese Art des 
Schreibens, indem er der enervierenden “Geselligkeit der damals modischen Verbalakrobatik” die Suche des 
Einzelgängers nach “dem Hermetischen” entgegensetzt.38 
 
I suoni e le forme vengono dunque scelti ed utilizzati in connessione con gli elementi concreti, 
come duttili ed efficaci strumenti per trasmettere percezioni e concetti prima ancora che avvenga la 
loro decodifica e comprensione razionale:  
 
 Das Gedicht, idealerweise, führt das Denken in einer Folge physiologischer Kurzschlüße vor.39 
 
Questa è l‟impostazione che sta alla base di tutta la scrittura di Grünbein: nei saggi viene illustrato 
più volte come la poesia metta in moto dei meccanismi mentali e inneschi delle reazioni che non si 
verificherebbero in altro modo, e la trasfigurazione lirica di questo processo è la sua associazione 
con la presenza di acqua che scorre; uno sguardo alla struttura della prima raccolta e ad alcune delle 
sue liriche mette in evidenza la staticità dell‟ambiente in cui l‟Io lirico si sente ancora trattenuto, e il 
suo desiderio di un disgelo che dia nuovo impulso e vigore al flusso del pensiero. 
 
1.2  La struttura della raccolta 
 
Il minuscolo volume d‟esordio (un libriccino con la copertina giallo-limone, come ricorda anche 
l‟autore) è suddiviso in sei sezioni, l‟ultima delle quali è costituita da un‟unica lirica, Perpetuum 
mobile. La prima, la terza e la quinta parte presentano un proprio titolo, rispettivamente Grauzone 
morgens, Glimpses & Glances, e MonoLogische Gedichte, mentre le altre sono indicate dalla 
semplice numerazione progressiva, II, IV, VI. Il primo e il secondo capitolo sono i più „corposi‟, sia 
dal punto di vista del numero dei testi, sia per la loro estensione; la raccolta prevedeva in realtà 
inizialmente un numero maggiore di liriche, come racconta Grünbein a Renatus Deckert: 
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 Non solo in senso artistico, come scrive Nicole Gabriel: - […] Grünbein ne participait que de façon marginale à cette 
effervescence, ce qui fut sans doute une chance pour lui, car il ne fut nullement entraîné dans le grave discrédit qui 
frappa, après l‟ouverture des dossier de la Stasi, une avant-garde qui avait été tolérée parce qu‟elle avait été 
surveillée de très près. - Nicole Gabriel, Le poète en “jeune chien garde-frontière”: Durs Grünbein et la “Wende”, 
in: Ètudes germaniques, 55, 2000/1, p. 75 
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 Alexander Müller, Das Gedicht als Engramm, op. cit., p. 24 
39
 Durs Grünbein, Drei Briefe, in: Galilei vermißt Dantes Hölle, op. cit., p. 41 
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 Sie sagen, “Grauzone morgens” sei reine spätsozialistiche Gegenwart. 
Das Buch ist in den achtziger Jahren entstanden, Es war ein sehr umfangreiches Konvolut, aus dem dann, eher 
schmal, dieser erste Auswahlband wurde, der 1988 erschien.
40 
 
Alcune sono state espunte e in qualche caso inserite in lavori successivi: si è visto infatti poco sopra 
il caso della poesia Nach den Fragmenten, che risale a questo periodo, ma che verrà pubblicata solo 
alcuni anni più tardi. Va anche ricordato che la raccolta venne pubblicata all‟Ovest (nella 
Repubblica Democratica erano apparse solo sei liriche su Sinn und Form) e che certamente tra i 
criteri di scelta era considerata anche la maggiore rappresentatività della “zona” espressa da certe 
poesie.  
I toni dominanti, lo si è detto, sono quelli del grigiore, degli spazi angusti e dei rumori di 
sottofondo, ininterrotti e monotoni; il ronzio continuo, il movimento meccanico e uniforme con cui 
si apre la raccolta trovano una connessione ideale, quasi a chiudere un cerchio, nel titolo dell‟ultima 
poesia del libro, Perpetuum mobile, unica lirica della sezione conclusiva (VI). Il modello del 
Perpetuum Mobile, dalla ruota di Villard de Honnecourt alla piattaforma circolare di Leonardo da 
Vinci, irrealizzabile perché incompatibile con le leggi della fisica, ma affascinante nel suo infinito 
moto di rotazione, può essere letto innanzi tutto come l‟emblema di quella ripetitività che 
caratterizza in generale le liriche di questo primo lavoro, e si riallaccia direttamente alle parole dei 
primi versi: “Den ganzen Morgen ging dieses Geräusch gleich / förmig  […] dieses / Geräusch so 
unablässig daß   kaum jemand es hörte”.  
Michael Braun sottolinea inoltre come la forma ciclica sia un altro elemento che caratterizza tutta la 
produzione di Grünbein e con cui l‟autore si oppone al senso di disgregazione dell‟individuo e del 
mondo: 
 
Die zyklischen Strukturen, die sich von Anfang an in Grünbeins Lyrik finden, dokumentieren den Willen, der 
Erscheinungsfülle der Welt, dem “Wirrwarr abgestandener Bilder” eine letzte Form abzuringen.41 
 
Nelle liriche d‟esordio, però, questo andamento circolare contrasta in particolar modo con una realtà 
percepita e descritta come spigolosa, quadrata, delimitata: “[…] Den / ersten Gesichtern, kantig und 
/ hart” si legge da subito nella lirica che dà il titolo alla raccolta, e gradualmente si delinea da questa 
antitesi ancora non esplicita una prescisa teoria: già qualche anno dopo, nel suo scritto su Galilei, 
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 Renatus Deckert, Die wüste Stadt. Sieben Dichter über Dresden, op. cit., p. 201 
41
 Michael Braun, “Hörreste, Sehreste”, op. cit., p. 266 
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Grünbein si servirà proprio ed espressamente della contrapposizione tra le forme lineari, chiuse, 
poligonali, da un lato, rispetto a quelle curve e “infinite” dall‟altro, per descrivere la scissione tra 
arte e scienza compiuta dal matematico italiano, da cui deriva l‟inconciliabilità dei due approcci al 
mondo e alla conoscenza: 
 
Von nun an laufen die Wege der Naturwissenschaften und der Künste beschleunigt auseinander, geradlinig 
gleichförmig die einen, Haken schlagend und in Spiralen und Ellipsen die andren.
42
 
 
In questo senso il Perpetuum Mobile diventa piuttosto il simbolo di un moto ininterrotto e che si 
rinnova continuamente, al quale non si può imporre indefinitamente uno spazio preciso e 
geometrico, rigidamente delimitato; Grünbein rende “visibile” questo tipo di movimento 
trasferendolo, come si è detto, al ciclo delle masse d‟acqua, e in particolare ai fiumi, con il loro 
continuo scorrrere: in Grauzone morgens si trovano versi su cui torneremo più volte, come quelli 
che chiudono Belebter Bach, “Kommt / Wellen klaren Wassers, kommt.” (capitolo IV), o la “Freude 
der Überschwemmung” nella lirica No. 8 (capitolo II), dove una stasi apparente e temporanea 
nasconde energie che all‟improvviso riemergono vivaci e irrefrenabili, travolgendo barriere 
imponenti, fino all‟incipit di questa poesia conclusiva che, appunto, recita: “Ende der Eiszeit…”. La 
fine dell‟era glaciale è qui solo un auspicio, il disgelo in realtà deve ancora arrivare: in queste prime 
poesie, infatti, il movimento è sempre trattenuto, nascosto; il fiume procede monotono e compresso 
negli spazi angusti che gli sono stati assegnati, e ogni aspetto della vita appare regolato allo stesso 
modo: nella già citata lirica Die meisten hier, (poi Zerebralis in Schädelbasislektion), anche i tram 
stipati di gente sono descritti come vettori che racchiudono particelle momentaneamente compatte, 
addossate l‟una all‟altra, ma pronte a disperdersi in ogni direzione: 
 
 ‘Die meisten hierm siehst du, sind süchtig 
          nach einer Wirklichkeit wie  
            Aus 2ter Hand…‟, sagte er. „Keiner 
    kann lassen 
 von dieser eiskalten Reizworthölle, den 
          Massen zersplitteten Bilder 
              am Morgen 
                 unterwegs durch die Stadt, eingesperrt in 
 
 überfüllte Straßenbahnen, gepanzert auf 
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 Durs Grünbein, Galilei vermißt Dantes Hölle, in: Galilei, op. cit., p. 91 
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            engstem Raum (Hieß das nicht… 
             Entropie?). 
 
 Stell dir vor: ein Café voller Leute, alle 
        mit abgehobenen Schädeldecken, Gehirn 
         bloßgelegt 
      (Dieses Grau!) und dazwischen 
 nichts mehr was eine Resonanz auf den  
Terror ringsum 
          dämpfen könnte. Amigo, du 
 würdest durchdrehen bei diesem einen 
          nerventötenden Sinuston von 
        garantiert 1000 Hz…‟.43 
 
L‟entropia, definizione che in fisica indica la “tendenza al disordine” di un sistema, e in particolare 
dell‟universo, sta ad indicare come un ordine schematico e rigido tenda spontaneamente a 
trasformarsi passando ad una forma più libera e flessibile, come avviene nella fusione del ghiaccio o 
nell‟evaporazione dei liquidi; una disposizione più disordinata non va però associata in alcun modo 
all‟idea di caos, ma al contrario all‟inevitabile trasformazione di una struttura che non è più 
ingabbiata ed immobile come quella che caratterizza il mondo di Grauzone morgens, descritto come 
ancora costantemente bloccato nel letargo invernale e in attesa che con lo scioglimento delle nevi 
l‟acqua ricominci a fluire. 
Questa tendenza a “rompere le righe” assumendo un andamento più “mosso”, viene rappresentata 
anche graficamente nella disposizione irregolare e libera dei versi che contraddistingue la maggior 
parte dei testi di questa prima raccolta
44
; essa indica certamente anche la condizione frammentaria 
dell‟Io e del mondo, che la poesia in qualche modo riproduce, cercando allo stesso tempo di darle 
una forma
45
, ma sembra soprattutto essere la reazione inversa al tipo di società in cui ha origine: la 
versificazione appare tanto più variabile e “disorganizzata” quando nasce all‟interno di una struttura 
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 Durs Grünbein, Die meisten hier…, in: Gedichte. Bücher I-III, op. cit., p. 17 
44
 Renatus Deckert scrive: - Ihr fragmentarischer Charakter ist schon an der typographischen Anordnung der Verse 
erkennbar, die den Eindruck von Zerrissenheit erweckt.- Renatus Deckert, Der Nachgeborene auf dem Barockwrack. 
Durs Grünbein über Dresden, in: Sinn und Form, 56, 2004/2, p. 249.  
45
 Si confronti il sesto verso della poesia appena citata: “Massen zersplitteten Bilder”, e si veda anche la recensione a 
Nach den Satiren di Alexander Gumz, Die Oberfläche des Spiegels, Berliner LeseZeichen, 11+12/99, Luisenstadt, 
1999: - Vom ersten Band Grauzone morgens an ringt Grünbein um Form, um Ordnung. Auf der Suche nach etwas, 
das der eigenen Fragmentierung in Stimmen, in fremde, selbsteingeflüsterte Gedanken, entgegengesetzt werden 
kann. -  
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rigida, e tende invece verso forme classiche e regolari quanto più il sistema è aperto, come scrive in 
proposito Fabian Lampart: 
 
 In Grauzone morgens versucht das Sprecher-Ich, eine problematische Wirklichkeit zu organisieren. Die 
Struktur dieser fragmentarisierten Realität wird formal in freien Rythmen und einer variablen Anordnung der 
Verse verwirklicht. […] Wenn es eine Interdipendenz zwischen diesen Phänomenen gibt, dann kann man 
konstatieren, daß Grünbein in einem Chiasmus zwischen  Form- und Gesellschaftgeschichte in den Jahren der 
rigide geschlossenen Gesellschaft mit offenen Formen experimentierte, während er, kaum daß sich das 
Bewußtsein des Übergangs in eine „offene‟ Gesellschaft konkretisiert hat, sich bewußt den geschlossenen 
Formen der vom Kanon kodifizierten Tradition zuwendet.
46 
 
Come emergerà con maggiore chiarezza dall‟analisi di alcune liriche, anche nella libertà 
relativamente disordinata dei versi di questa fase iniziale Grünbein va sempre alla ricerca di 
corrispondenze e armonie nella forma che gli consentano di mettere in evidenza e in tal modo 
superare schemi fissi e strutture “monolitiche”, esattamente come avviene nella materia per la legge 
dell‟entropia, dove si passa da un ordine rigido ad uno che sottostà ugualmente a delle regole, ma in 
modo più duttile e libero.  
 
1.2.1   I. Grauzone morgens 
 
La prima parte della raccolta è composta da 17 liriche, tutte legate al tema del titolo, come 
accennato in precedenza; il termine “Morgen”, che è una costante presente in tutto questo primo 
ciclo, viene inserito nel primo verso in nove delle 17 poesie, introducendone così fn da subito 
l‟ambientazione temporale; in altre sette liriche si trova nel corpo del testo, e infine nell‟ultima, a 
chiusura dell‟intera sezione, è collocato nel verso finale: “was dieser Morgen an Schönheit 
verspricht.”47 Fatta eccezione per le ultime due, tutte le liriche sono senza titolo e introducono, con 
l‟uso frequente della deissi, direttamente nell‟azione e nel contesto spazio-temporale in cui questa si 
svolge, vale a dire la città di Dresda nel primissimo mattino.  
Dalla prima all‟ultima poesia di questo capitolo ciò che Grünbein comunica è una realtà ancora 
compressa e rigida: la lirica d‟apertura è quadrata e compatta già a partire dalla sua veste grafica, tre 
righi disposti in alto, e tre e mezzo in basso nella pagina, con i margini giustificati, mentre 
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 Fabian Lampart, “Tropismen an den Rändern alter Formen”: Annäherungen an Durs Grünbein Lyrik aus den Jahren 
der Wende, in: Engagierte Literatur in Wendezeiten, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2003, pp. 143-144 
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 Durs Grünbein, Eine einzige silberne Büchse, in: Gedichte. Bücher I-III, op. cit., p. 28 
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nell‟ultima le protagoniste sono delle sardine in scatola, “plattgewalzt / zwischen den Gleisen”; 
nelle altre liriche, troviamo masse di persone o di bestiame stipate in mezzi di trasporto, 
 
         […] eingesperrt 
 in überfüllte Straßenbahnen, gepanzert auf 
    engstem Raum […]48 
 
 diese Viehtransporter 
 vollgestopft […]49 
 
e tutto è immerso nell‟atmosfera indefinita e fredda che caratterizza l‟intera sezione. Un senso di 
indolenza percorre questi versi, una rassegnata impotenza in una realtà cristallizzata che toglie 
spazio ed energia ad ogni movimento. 
 
1.2.2  II 
La seconda sezione raccoglie 12 liriche, alcune piuttosto lunghe (57, 28, 47, 33, 61 versi) e disposte 
come si è detto ancora in modo „disordinato‟, con le interruzioni e le spezzature dei continui 
enjambement e il flusso del discorso che sembra procedere a balzi. Una forma, questa, più marcata 
in questi primi due capitoli, ma, come si diceva, comunque caratteristica di tutta la raccolta e 
considerata in relazione diretta con la struttura rigida e chiusa della ex-DDR, mentre l‟apertura 
verso l‟esterno e la maggiore libertà di movimento e di espressione successive alla “Wende” 
porteranno alla scelta di una versificazione più classica e regolare. 
Questa seconda parte, così come la quarta (e la sesta che, però, è costituita come si è detto da 
un‟unica lirica) non ha titolo e si presenta in effetti molto meno omogenea; vi si possono 
rintracciare tuttavia alcuni elementi ricorrenti, in primo luogo i riferimenti topografici ed 
architettonici, come i tratti distintivi e i simboli della città di Dresda: il fiume Elba (An der Elbe, 
No. 8), i palazzi in rovina, con quella “Talversunkenheit schwerer Kuppeln und / schmaler 
durchbrochener Türme”50, il vicino “Kasernenviertel” („Nimm es an!‟). In linea generale dominano 
anche in questi testi il senso di inerzia e indolenza, di immobilità alternata ad un moto ipnotico di 
oscillazione (Trilce, César, No. 3, Nullbock, Grund, vorübergehend in New York zu sein), oltre ad 
immagini di disfacimento e degrado ambientale, di disgusto o di orrore (An der Elbe, Verdorbene 
Fische, No. 5, Dieser Tag gehört dir, AIDS); in questo clima artificioso e deprimente avvengono 
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però dei rivolgimenti momentanei o limitati, come la “Freude der Überschwemmung”51 al verso 12 
di No. 8, nel momento in cui le acque lente e farraginose del fiume montano e inondano con la loro 
piena tutta la città, o ancora, in chiusura, il flusso travolgente nella lirica Badewannen, composta da 
sette strofe regolari di tre versi ciascuna in cui risaltamo la lucentezza e il candore dello smalto, ma 
soprattutto l‟irresistibile vortice dello scarico che trascina via ogni resuiduo di impurità: 
 
 Was für liebliche klare Objekte doch 
       Badewannen sind makellos 
   Emalliert ganz unnahbar mit dem 
 
 heroischen Schwung rundum gußeiserner 
      Alter Ladies nach ihren 
   Wechseljahren noch immer frisch.        
 
 Typische Immobilien (wann hätte jemals  
      sich eine von ihrem Fleck  
   gerührt) sind sie doch immer 
 
 wieder von neuem gefüllt, aller Dreck 
       aufgelöst in die Kanalisation 
                fortgespült muß unfehlbar 
 
 durch dieses enge Abflußloch auf dem 
   Wannengrund. Wahre Selbst- 
           Mordmaschinen auf ihren 
 
 stummeligen Beinen, Warmwasserbetten mit 
     Platz genug für ein ein- 
               zelnes vögelndes Paar in 
 
 sovielen Wohnungen etwas wie eine Oase 
   voller nostalgischen  
     Schaum. 
52 
 
Gli ultimi versi trasportano nell‟invitante tepore dell‟intimità, nel benessere di un interno caldo e 
accogliente, così rari in Grünbein, con il richiamo esplicito alla sfera erotico-amorosa, e i 
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“Warmwasserbetten” rimandano già all‟ambiente dove nasce la vita, al “warmes Heim” che avvolge 
il feto in Inside out outside in, cui Grünbein si dedicherà nel periodo di Schädelbasislektion e Falten 
und Fallen
53; il lemma conclusivo, “Schaum”, si lega invece alla citata poesia coeva dal titolo Nach 
den Fragmenten (pubblicata però solo alcuni anni più tardi) in cui la spuma del mare da cui era nata 
Afrodite si è trasformata in schiuma da bagno tossica e soffocante: “Pazifische Wellen aus 
Badeschaum / Samt Strandgut und totem Fisch“54. 
 
1.2.3   III. Glimpses & Glances 
 
Il terzo capitolo contiene cinque poesie brevi, alcune tra le più citate di Grünbein. Il titolo è quasi 
tautologico e, ancora una volta, programmatico: come spiega l‟autore, si tratta di un rapido sguardo 
su un particolare, di un‟immagine catturata da un battito di ciglia: 
 
Grünbein  Damals hatte ich die Vorstellung, daß alles, was ich wirklich sehe, eine Aneinanderreihung von 
Momenten ist, die ich glimpses nannte. Momente, in denen das Reale emblematisch erstarrt. 
Naumann   Was sind glimpses? 
Grünbein   Augenblicksimpressionen. Glimpses, dafür gibt es im Deutschen kein adequates Wort, im 
Englischen bedeutet es flüchtiger Blick, flüchtiger Eindruck, Schimmer.
55
 
 
La registrazione di sequenze del mondo reale, che caratterizza tutto il primo libro di Grünbein, in 
queste liriche concentra la sua attenzione su un animale o un oggetto (ad eccezione di “Du, allein”), 
su un quadro naturale colto da un‟istantanea: 
 
Die Augenblicksimpressionen - also quasi fotooptisch-schnelle Aufnahmen, Einblicke wie aus den 
Augenwinkeln – markieren eine Poetologie, die die Gesamtexistenz als Folge von Einzelmomenten begreift 
und umsetzt. Dabei kann das Nebensächliche exquisit werden, weil es nicht um die Frage des Sinngehaltes 
geht.
56
 
Il procedimento ricorda anche, pur senza rispettarne strettamente le regole e la tecnica, quello della 
scrittura di haiku, che Grünbein cita poche pagine prima, insieme al loro massimo autore Matsuo 
Bashô, nella lirica No. 8: in pochi versi si rappresenta una scena rapida ed intensa il cui soggetto, di 
solito un elemento naturale o una cosa, non è significativo di per sè, ma per le emozioni che lascia 
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nell‟animo del poeta; anche in questo senso si possono leggere il volo improvviso di un passero in 
Eine Regung, la bottiglia di vodka nel laghetto dello Zwinger in Anderswo, la formica in Notizblatt, 
gli insetti intorno alle carogne in Wärmeplastik nach Beuys. 
Un messaggio comune è inoltre sotteso alle cinque liriche, avvolto nella veste sempre diversa delle 
singole raffigurazioni e introdotto dalla prima poesia, Du, allein: è quello della condizione 
“liminare” e isolata dell‟Io, “solo con la storia alle / spalle, „futuro‟ è / già die troppo”57, sulla 
soglia, come Simonide di Chio, tra qualcosa che non c‟è più e qualcosa che non c‟è ancora. In 
ciascuno dei testi domina infatti un senso di caducità o di transizione, e la vita e la morte sono 
imprescindibili l‟una dall‟altra, indivisibili come i due gemelli mitologici Castore e Polluce che, per 
intercessione di Giove, possono trascorrere un giorno nell‟Ade e l‟altro presso gli dei: troviamo così 
la foglia leggera che va in briciole nel turbine sollevato dal passerotto, la formica che trascina il 
cadavere di un compagno “[…] (in einem / Augenblick über den Zeiten)[…]”58, i due nidi di vermi 
sulle carogne di due uccelli, “[…] dieser / böse Zufall nichts / als eine Gleichgewichtsformel 
[…]”59; infine la bottiglia di wodka, chiaro simbolo della presenza russa, che giace immota nello 
stagno gelato, ormai svuotata e apparentemente inutile, finita, e che invece è destinata, con il 
disgelo, a ricomparire altrove, chissà dove, magari “dall‟altra parte”. 
Queste stesse indicazioni sono anche il segnale della decadenza e dell'irrigidimento dell'ambiente 
circostante in cui talvolta, e solo per un attimo, porta scompiglio un avvenimento minimo e 
improvviso, una breve deviazione dall'andamento sempre uguale; su questo concetto dei glimpses, 
impressioni fuggevoli fissate da un rapido sguardo, scrive efficacemente Florian Berg: 
 
 Bei Williams sind dies oft Zeichen des Verfalls, wie das Welken und Absterben der Natur, das Verenden der 
 Tiere und Sterben der Menschen. […] Genauso unerbittlich beschreibt Grünbein zunächst Zeichen des Zerfalls 
 der DDR, ohne sie historisch und politisch zu analysieren. Seine Gedichte sehen jedoch  nicht das Ende der 
 DDR voraus, sondern beschreiben den Zerfall als immer anwesendes Phänomen in stehender Zeit. Illusionslos 
 wird die Abwesenheit geschichtlicher Bewegung in der alltäglichen Erfahrung  verzeichnet. Wenn überhaupt 
 etwas passiert, so ist es wie im Gedicht “Eine Regung” ein eigentlich banaler Vorgang, der sich durch seine 
 Plötzlichkeit jedoch vor dem Hintergrund des allgemeinen Stillstands einprägt: 
  
 Dieser flüchtige kleine Windstoß, Luft- 
  wirbelsekunde, als ein 
           verschreckter Sperling kurz 
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      vor mir aufflog, schon 
 
 außer Sicht war und eins der 
     leichtesten Blätter folgte zer- 
         rissen in seinem Sog.
60
 
 
I segnali che si possono leggere nella lirica a partire dal titolo, Eine Regung, e nel composto 
“Luftwirbelsekunde”, sono già significativi dell‟eccezionalità e della durata ancora brevissima, 
fulminea, di ogni movimento in questo ambiente in stato di quiescenza: la foglia che si sbriciola è 
secca e giace al suolo morta, privata della sua linfa, svuotata di ogni fluido vitale; per questo è 
sufficiente il colpo d‟ala di un passerotto, un moto leggero e rapidissimo, per distruggerla.  
La poesia che si trova subito dopo, Anderswo, tradisce ancora questo desiderio di potersi spostare 
per raggiungere altri luoghi, insieme alla contestuale constatazione, però, del perdurare di una fase 
di “glaciazione”:  
 
 Einmal sah ich im Eis des Zwinger- 
       teichs festgefroren eine 
 geriffelte Wodkaflasche mit dem 
         Markenbild 
 
„Brüllender Eisbär‟ auf blauem  
           Grund klar und still- 
 gelegt wie eine Sache, die man 
 
        als abgeschlossen betrachtet 
 bis sie nach Jahren plötzlich 
         sich anderswo 
 
     unverwandt zeigt.
61
 
 
In Anderswo il filo rosso si appunta sull‟inserimento, nei pochi versi, dei termini “Eis”, “Eisbär”, 
“festgefroren” e “stillgelegt”, messi in connessione con elementi simbolici del luogo nel suo 
contesto storico, vale a dire i due riferimenti “Zwinger- / teichs”, e “Wodkaflasche”; tanto il famoso 
castello dello Zwinger, quanto l‟insignificante bottiglia di vodka, ormai vuota e saldamente bloccata 
in uno strato di ghiaccio, appaiono isolati in una distesa immobile e senza vita. Ciò che qui ancora si 
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riferisce direttamente ad un contesto vissuto e quotidiano (Grünbein aveva lavorato per un periodo 
proprio presso lo Zwinger), e nasce dall‟osservazione di un particolare senza valore, custodisce già 
in sé l‟embrione di quel pensiero che l‟autore comincerà a sviluppare più consapevolmente andando 
avanti, in particolare in Schädelbasislektion e Galilei, e poi in Vom Schnee ed Erklärte Nacht: la 
riduzione di ogni aspetto del reale al solo ambito pratico e razionale rende il mondo un ambiente 
arido o congelato, dove ogni forma di vita è ferma, limitata, parziale; la poesia è ciò che rimette in 
movimento e trascina, come avviene all‟acqua stagnante in cui si gettà un sasso, o che si gonfia per 
le abbondanti pioggie, o come la corrente di un fiume quando si sciolgono le nevi. Il grigio della 
nebbia e il gelo che contraddistinguono questi versi e che riproducono in prima istanza una fase 
storico-politica di declino, segnalano anche quella che è ancora poco più che una sensazione, 
un‟idea da elaborare, in cui il pensiero umano, almeno quello occidentale, appare come immerso in 
una lunga stagione invernale e incapace di un vero sviluppo. 
 
1.2.4   IV 
Nella quarta parte, senza titolo come la seconda, le 11 liriche si presentano di nuovo eterogenee per 
forma e contenuti; i versi, non più “sparpagliati” sulla pagina, bensì riuniti a coppie o in strofe di 
varia lunghezza, non si lasciano tuttavia ancora del tutto incasellare in alcuna scansione sillabica o 
metrica regolare.  
Nei primi versi troviamo nuovamente una dedica, come già in Trilce, César, ma questa volta 
esplicita, ad un poeta vissuto nella stessa epoca del peruviano César Vallejo e, come lui, di lingua 
spagnola: Garcia Lorca. Arrestato e fucilato poco dopo l‟inizio della guerra civile, è il nume tutelare 
della lirica iniziale Ohne Titel, che nasce nella ricorrenza della sua uccisione. La morte del poeta 
spagnolo prelude a quella civile e morale narrata nei versi successivi, a quell‟estinzione di ogni 
slancio ideale che tanto aveva colpito Heiner Müller, come ricorda Grünbein facendo appunto 
riferimento alle parole di questa poesia: 
 
Einmal, wir saßen wieder einmal mitternachts da, sagt er:”Wie kommt das, daß du überhaupt keine Utopie 
mehr hast ?” Sein Lieblingszitat aus “Grauzone morgens” war: “man / sah uns nicht an wie / uns zumute war 
beim / Verlöschen der Ziele.” Diese Stelle hatte er sich unterstrichen, mit Bleistift. Die hat er mir damals 
hingereicht und wollte wissen, wie ich dazu stehe. Ich konnte das damals nicht begründen, aber ich wußte, das 
es vorbei war, es war zu spät.
62
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Come abbiamo visto queste liriche sono definite dall‟autore come “reine spätsozialistiche 
Gegenwart”, come il documento immediato di un cronista che ritrae, senza saperlo, l‟ultimo periodo 
del socialismo reale nella Germania dell‟Est, ma che, trovandosi all‟interno del sistema, non è 
ancora in grado di darne una rappresentazione compiuta e di “spiegarlo”; in realtà esse esprimono 
una condizione estesa di cui quel sistema rappresenta un‟applicazione più diretta e strutturata, dove 
anche gli scrittori erano definiti, secondo un aforisma attribuito a Stalin, come “Ingenieure der 
Seele”63, e che ha portato nel tempo al rallentamento e al blocco dei suoi ingranaggi. In questi 
capitoli, in cui il segnale di una qualche attività – un rumore continuo, un moto improvviso – si 
alterna a fasi di inerzia che si traducono nella ripetizione dei termini “reglos”, “öd”, “still”, “Tod”, 
“erstarrt”, si arriva al punto in cui l‟unica tensione è quella del silenzio e qualsiasi movimento, 
anche quello passivo, sembra essersi arrestato del tutto: 
 
 […] 
              traurig traurig: 
nichts will mehr fliegen 
             nichts sich bewegen lassen 
 von einem leichten Wind.
64
   
 
Il senso di impotenza e di abbandono è predominante nelle pagine di questa sezione: in un contesto 
di attrezzi arrugginiti (Lokpumpe), sporcizia (Tauben, Olé), cumuli di rifiuti (Ohne Titel, Fast ein 
Gesang), persino la natura non è altro che un sistema costituito da elementi artificiali e di scarto 
(Belebter Bach): 
 
[…] tatsächlich lebt, wer am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts schreibt, auf Müllhalden künstlicher 
Paradiese ausgesetzt, in einer Wildnis, die nur noch aus Artefakten besteht.
65
 
In den Gedichten Durs Grünbeins kommt Natur kaum mehr oder fast nur als verwüstete vor […] 
Allgegenwärtig sind in diesen Gedichten aber die Synthetics, sie sind das schlechthin Beherrschende und 
haben die Wirklichkeit in eine “Wirklichkeit aus 2ter Hand” verwandelt66 
 
Siamo dunque al di là anche della natura morta, in un regno in cui alla flora e alla fauna si sono 
sostituiti prodotti inanimati e sostanze inorganiche; mentre infatti dei fiori recisi o dei rami secchi, 
così come la decomposizione di un organismo, hanno ancora un loro ruolo nel ciclo vitale, i residui 
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sintetici degli oggetti di consumo significano la fine di qualsiasi processo, la stasi assoluta. Per il 
disgelo e la ripresa di una qualche attività occorre arrivare al moto perpetuo dell‟ultima lirica, il cui 
incipit suona appunto: “Ende der Eiszeit…”67, anche se già i versi finali di Belebter Bach sono un 
invito esplicito affinché la corrente limpida riprenda il suo corso. 
Le “montagne di rifiuti” rientrano invece in un discorso più ampio e rappresentano un deposito 
della memoria, un sito archeologico che ha conservato, celati, i ricordi del singolo
68
 e quelli 
collettivi, e in cui si scoprono i resti della città di Dresda dopo il bombardamento del febbraio 1945 
come quelli di Pompei o Ercolano sotto la lava del Vesuvio. 
 
 
 
1.2.5   V.  MonoLogische Gedichte 
 
Le cinque MonoLogische Gedichte ripetono tutte nel titolo l‟intestazione del capitolo, con 
l‟aggiunta in ciascuna di un proprio numero “identificativo” – No. 1, 2, 4, 5, 13 - , come in un 
catalogo, o in una serie di composizioni musicali (l‟ultima, la No. 13, ha per sottotitolo “Lied”).  
I versi sono per lo più appaiati o riuniti in brevi strofe, con qualche gruppo di tre righe e qualche 
verso isolato: l‟aspetto è dunque molto più “ordinato” e regolare rispetto ai capitoli precedenti, 
anche nella lunghezza dei versi stessi, tuttavia non vengono mai meno le spezzature delle singole 
parole e delle frasi; le pause non coincidono con la fine del verso e per questo il discorso, data 
anche la scarsità e l‟“arbitrarietà” dei segni di interpunzione, viene fatto scorrere da un verso 
all‟altro senza indicazioni per la suddivisione sintattica e richiede una lettura attenta ad individuare i 
diversi segmenti per essere compreso. 
L‟aggettivo “MonoLogische”, con la L di Logische scritta in maiuscolo, può essere letto su due 
livelli, secondo un modo di procedere che, abbiamo visto, è frequente in Grünbein: monologico è 
innnanzi tutto un soliloquio, il discorrere dell‟autore con se stesso e l‟esposizione dei propri 
pensieri, anche quando nei versi si rivolge ad un “Du” che rimane generico e impersonale69;  ma 
etimologicamente può anche essere inteso come un solo discorso o un solo pensiero, visto che si 
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tratta per lo più di testi autoreferenziali, di riflessioni che l‟autore dedica alla poesia stessa. In 
alcune è espressa una sorta di dichiarazione d‟intenti, come nella lirica No. 2: 
 
 Zwischendurch gibt es dann 
 manchmal Tage an denen 
  
 habe ich wieder Lust ein 
 Gedicht anzufangen der Art 
 
 wie sie noch immer nicht 
 sehr beliebt sind. Ich meine 
 
 eins ohne alle meta- 
 physischen Raffinessen oder 
 
 was als Ersatz neuerdiungs 
 fafür gilt… diese Tour 
 
 zynisch abzuknien vor dem  
Stelzengang der Geschichte 
 
oder gebrochenen Blicks im 
harten Ost-West-Marathon 
wie nur je ein verdammter 
 
Schatten Dantes von Seiten- 
 stechen zu klagen. Gedichte 
 
 sagte mir neulich jemand 
 reizten ihn nur wenn sie 
 voller Überrraschungen sind 
 
 aufgeschrieben in diesen  
seltsamen Augenblicken da 
 
irgendetwas noch Ungewisses 
ein Tagtraum eine einzelne 
 
Zeile von neuem anfängt und 
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dich verführt.
70
 
 
Grünbein, lo abbiamo detto e lo vedremo, concepisce la poesia come qualcosa che è capace di 
rompere gli schemi, di “sorprendere” la ragione, di trasmettere un messaggio che possa essere 
percepito anche con i “sensi”, e non solo con l‟intelletto; dove questo tipo di poesia manca, oppure 
è asservita ad altri scopi (di propaganda, ad esempio, o al contrario, a quello dell‟arte per l‟arte), 
regna un clima glaciale e intorpidito, cui mancano i fluidi vitali e la capacità di crescere e 
rinnovarsi.  
 
VI 
La lirica che conclude l‟intera raccolta, la già citata Perpetuum mobile, prefigura proprio con le 
prime parole,  “Ende der Eiszeit…” , quel ricominciare a scorrere delle acque gelate: 
 
 Perpetuum mobile 
 
 Ende der Eiszeit… (ein Film?): Tschuang-Tse 
       trifft Ezra Pound im Hades 
    und schlägt ein Kreuz über ihm. 
 
 Die Glücksgötter grinsen, die neuen Menschen 
      blinzeln träg in die Sonne. 
   Niemand mehr träumt den Traum 
 
 von einem Zeitalter, in dem die Maschinen 
       Köpfe tragen an ihrem Platz 
           Zwischen Pflanze und Tier. 
           ……………………………. 
 
 Im Handumdrehn aus dem Lärm einer Stadt 
      fliegst du als Zeitpfeil 
               durch den Science-Fiction-Spiegel 
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 hinaus in das galakische Schweigen der 
                Dichter des Tao. 
 
Grünbein anticipa qui degli elementi a cui sarà rivolta la sua riflessione critica e alcune delle liriche 
successive su cui si tornerà più avanti in questo lavoro, come il riferimento all‟Ade, ad Ezra Pound 
e,  nei versi centrali, a delle “macchine pensanti”: la discesa agli Inferi e il colloquio virtuale con gli 
autori attraverso le loro opere sono sentiti come irrinunciabili, sono un completamento necessario 
per l‟essere umano. Il nome con cui prosegue il verso iniziale è quello dell‟antico filosofo cinese 
Zhuangzi, a cui si fa di nuovo riferimento in chiusura (“Tschuang-tse” […] “Dichter des Tao.”); il 
pensatore, mistico e poeta del IV secolo a.C. considerato uno dei padri del taoismo, sosteneva la 
limitatezza della vita umana rispetto all‟infinitezza della conoscenza, l‟importanza di conoscere se 
stessi e di assecondare le proprie inclinazioni vivendo in armonia con la natura. La sua figura è per 
Grünbein un messaggio a coloro che hanno ritenuto di poter misurare, spiegare, inquadrare ogni 
cosa, riducendo così il mondo a una landa polare: la realtà della zona grigia è dunque il prodotto di 
un‟applicazione più sistematica di quella concezione che secondo l‟autore ha avuto inizio oltre 
quattro secoli fa con Galileo e Cartesio, con l‟esclusione dalla realtà di ogni aspetto che non fosse 
dimostrabile secondo un modello matematico al quale ricondurre anche le emozioni, descritte come 
semplici reazioni meccaniche calcolabili e riproducibili. 
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2. Le liriche del blocco  
 
In questo capitolo vengono prese in esame liriche contenute in Grauzone morgens dalle quali la 
necessità del movimento vitale rappresentato dell‟acqua, a sua volta emblema della vivacità 
creativa, emerge per contrasto con l‟uniformità monotona e ferma della “zona grigia”. 
 
2.1  Den ganzen Morgen ging… 
Il testo che introduce la raccolta si distingue innanzi tutto per l‟aspetto grafico e la disposizione del 
testo nella pagina: i versi hanno i margini giustificati come se si trattasse di uno scritto in prosa, 
tuttavia nel secondo, nel quarto, nel quinto e nel sesto verso sono evidenti delle spaziature più 
ampie tra alcune parole, che hanno l‟effetto di spezzare il ritmo e, nel caso di “unterirdisch”, 
servono anche ad isolare un termine cui si vuole dare risalto; esse segnano inoltre una pausa o 
un‟interruzione nella lettura, che risulta però per lo più incongrua da un punto di vista sintattico, e 
in contrasto con il contenuto semantico del testo, marcato da termini di continuità quali 
“gleichförmig” e “unablässig”. 
I versi si differenziano tra loro sia per il numero delle sillabe, da 11 a 14 i sei lunghi, 4 il verso di 
chiusura, sia dal punto di vista metrico; per amplificare e dare maggior rilievo all‟indicazione di 
ripetitività Grünbein si serve anche di allitterazioni, assonanze e onomatopee, come l‟uso reiterato 
del fonema “g” iniziale in quattro delle sette parole del primo verso e centrale in “Morgen”: “Den 
ganzen Morgen ging dieses Geräusch gleich”, o la scelta di gruppi sillabici quali “fö-”, “off-“, “-
äusch”, “-isch”; con i suoni “continui” delle fricative sorde f e sch, mentre per il distacco netto della 
chiusa viene scelta l‟occlusiva sorda k  utilizzata in “Körper” e “kram”. 
L‟enjambement morfologico produce un‟ulteriore brusca interruzione in tre vocaboli che vengono 
spezzati e distribuiti ciascuno tra due versi, “gleich / förmig”, “un / sichtbaren”, “Papier / kram”, 
interruzione accentuata dalla forma „quadrata‟ e compatta della lirica, ed interpretabile sia nel senso 
di un limite rigido, di una parete massiccia di fronte alla quale le parole sono costrette a dividersi in 
due, sia come in una scrittura utilizzata a fini pratici, regolata meccanicamente e in modo calcolato, 
allo scopo di ottenere una distribuzione il più possibile efficiente nello spazio disponibile. Anche su 
questo aspetto si è espresso l‟autore nel suo colloquio con Thomas Naumann, in cui spiega:  
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Grauzone, das war auch der Landstrich, in dem Lyrik und Prosa ununterscheidbar verschmolzen im Schweben 
einer balancierenden Sprechstimme. Auch die typographische Arbeit machte mir Freude.
71
 
 
La lirica è suddivisa in due srofe staccate che aprono e chiudono la pagina, lasciando uno spazio 
vuoto come se fossero titolo e didascalia di un foglio rimasto ancora in bianco, in attesa di essere 
riempito: 
 
DEN  GANZEN  MORGEN  GING dieses Geräusch gleich 
förmig und offenbar            unterirdisch            dieses 
Geräusch so unablässig daß     kaum jemand es hörte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
dieses Geräusch             tausender Reißwölfe einer un 
sichtbaren Institution                   die jeden lebendigen 
Augenblick frisch vom Körper weg            wie Papier 
kram verschlangen. 
 
Lo spazio bianco è, però, anche l‟interruzione di un segnale, uno stato anecoico e afasico indotto 
dall‟uniformità del rumore di fondo, o una fase di totale inerzia tra due momenti di monotona 
attività. L‟area di Dresda era tra l‟altro una zona grigia e isolata anche dal punto di vista dei 
possibili contatti con i Paesi occidentali, non essendo raggiungibile, a differenza del resto della 
DDR, dalle trasmissioni televisive dell‟Ovest: 
 
“Tal der Ahnungslosen” […] – so nannte der DDR-Volksmund die Dresdner Gegend, in der Westfernsehen 
nicht zu empfangen war – 72 
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In questo senso anche le allusioni alle istituzioni segrete, “sotterranee” e “invisibili”, ma 
continuamente operative della Repubblica Democratica Tedesca sono dirette e immediatamente 
associabili alla realtà, come scrive Nicole Gabriel: 
  
Grauzone, morgens fait entrer de plain-pied dans un univers, qui, a dix ans de distance, apparaît comme une 
peinture de la RDA sur le point de disparaître. […] Le recueil est placé sous le signe de l‟absence de vie. Et 
non de la parole, mais du son, ou de l‟ultra-son. En effet, une “installation invisible” en se manifeste que par un 
son monotone et ininterrompu, un bourdonnement à peine au seuil d la perception consciente.
73
 
 
Ugualmente legata alla realtà concreta e sensibile è l‟immagine delle migliaia di mangiacarte, fonte 
di quel rumore ininterrotto e ripetuto più volte nei pochi versi, che distruggono materialmente e 
incessantemente carte e documenti; il macchinario istituisce un ulteriore legame, questa volta di tipo 
intertestuale, con il suo equivalente immaginato da George Orwell in 1984; al di là dell‟immediata 
correlazione, sul piano generale, tra il mondo del futuro dominato dal Grande Fratello descritto nel 
romanzo e la realtà effettiva degli anni Ottanta della DDR
74
, da cui sono scaturite le prime liriche di 
Grünbein, si trova nel testo dell‟autore inglese una sorta di matrice, sia da un punto di vista 
materiale, sia simbolico, di quell‟ingranaggio invisibile descritto nella poesia: infatti, nella sua 
opera incessante di „rettifica del passato‟, cioè di riscrittura di tutti quei documenti non più in linea 
con l‟ideologia corrente o con le direttive dei superiori, il protagonista del romanzo, dopo aver 
stampato la „copia corretta‟, distrugge ogni volta l‟originale gettandolo nel buco della memoria, 
cioè in una delle migliaia di fessure oblunghe, protette da una grata di fil di ferro, attraverso le quali 
la carta da eliminare viene trasportata lungo un labirinto sotterraneo e invisibile per essere bruciata 
in forni segreti. La modifica del passato, compiuta dando una veste ufficiale ad avvenimenti mai 
esistiti o che si sono svolti in maniera diversa, grazie ad un meccanismo automatico e anonimo, 
costantemente attivo, altera i ricordi del singolo individuo, lasciando così, come nella lirica di 
Grünbein, degli spazi vuoti, appunto dei buchi della memoria, creati dalla discrepanza tra 
l‟esperienza vissuta, etichettata come dubbia e inattendibile, e la versione „oggettiva‟ dei 
documenti, riconosciuta come vera dalla collettività.  
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Va infine evidenziato l‟aspetto, molto più aggressivo e cruento75 rispetto al neutro “mangiacarte” 
della traduzione italiana, che è insito nel vocabolo tedesco “Reißwolf” e che viene poi trasferito alla 
vita e al tempo in senso lato, di cui viene divorato ogni attimo: 
 
 L‟image de l‟institution qui dévore des informations est un avatar de celle de Chronos dévorant ces enfants.76 
 
L‟atto di strappare la carne dal corpo sarà un altro nodo centrale nel pensiero e nella poesia di 
Grünbein, “das sarkastische Kind”: l‟immagine proietta in primo luogo, come sottolinea Nicole 
Gabriel, nel mondo del mito, in particolare nella raffigurazione degli aspetti più barbarici e brutali, 
spesso legati alla nascita della civiltà
77
 e comunque inseparabili da questa in quanto parte della 
natura umana; la teoria delle figure divine o eroiche che sono artefici o vittime dello scempio 
descritto comprende fra gli altri Prometeo. a cui, incatenato alla rupe, viene continuamente divorato 
il fegato, ma anche la Pentesilea kleistiana, che sbrana Achille insieme alla sua muta di cani, e 
ancora Orfeo, fatto a pezzi dalle Menadi nella loro furia dionisiaca. Quest‟ultimo in particolare, 
incarnazione della poesia stessa e capace di muovere anche le pietre col suo canto, riconduce alla 
posizione grünbeiniana secondo la quale la letteratura trae ispirazione dalla fisiologia ed è 
imprescindibile dalla corporalità: 
 
Grünbein begleitet den Körper als das Gegnstück der immateriell-fiktiven Seele und der Sentimentalisierung 
der Weichteile. […] Der Knochen ist letzte Instanz – ein statischer Rest, den er mit Sarkasmus belegen kann.78 
 
Nel suo discorso per il conferimento del Premio Büchner Grünbein celebra l‟autore di Darmstadt 
come l‟artefice di una vera rivoluzione, “nichts Geringeres als eine vollständige Transformation: 
Physiologie aufgegangen in Dichtung”79, e qualche anno prima, nel suo saggio Drei Briefe, coevo 
alla raccolta Schädelbasislektion, dichiarava espressamente la necessità dell‟osservazione e della 
scomposizione analitica di ciò che è fisico e che appartiene alla sfera del sensibile, di sostanziare   
l‟astratto con la materia organica: 
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Denn statt irgendwelcher Lyrismen gibt es mit einem Mal Fleisch, von den Knochen gelöst, Blöße… was unter 
den Griechen sarkazein hieß.
80
 
 
Qeusto aspetto, che sarà un tema centrale nella seconda raccolta, nella quale l‟Io viene scomposto, 
radiografato e sezionato, affonda le sue radici in queste liriche iniziali, articolate in un susseguirsi di 
percezioni, nella registrazione quasi meccanica e impersonale di ciò che passa per i cinque sensi, 
ma che lascia il proprio segno profondo nel momento in cui viene messo a nudo, come nella poesia 
Farbenlehre: 
 
Vom Fenster abgerutscht 
 mit dem Schienbein auf- 
  geschlagen am Gitterrand 
 einer Hortenisenrabatte 
 
sahst du zum erstenmal 
deinen Knochen bloßgelegt 
gelblichrot und wo kein 
Blut war elfenbeinweiß. 
 
So gesehen das weißt du 
nun prägen sich Farben 
besonders fest ein.
81
 
 
Il concetto di fondo è sempre quello di dare voce e “anima” alle cose, e allo stesso tempo dare corpo 
alle parole, così come avviene ad esempio nella Divina Commedia, o in quegli autori dell‟era 
moderna che Grünbein sente più vicini, come Mandel‟stam: 
 
Die Mandelstamsche Position ist mir von Anfang an viel näher gewesen. […] Mandelstam spricht tatsächlich 
aus der Mitte des Universums, so wie Goethe es sich erträumt hat. Bei ihm wird alles beseelt.
82
 
 
Si tratta ancora una volta del punto di partenza nell‟opera del nostro autore, che va costantemente 
alla ricerca della completezza dell‟Uomo; ma c‟è un altro particolare in questa prima lirica che 
ritorna frequentemente nella produzione poetica e in quella saggistica: è la parola “unterirdisch”, 
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che qui nasconde ancora qualcosa di sconosciuto e misterioso, forse minaccioso, la cui esistenza è 
percepibile solo grazie ad un rumore di fondo meccanico e ininterrotto, mentre in seguito indicherà 
la discesa necessaria in un mondo subacqueo o sotterraneo (labirintico, come nelle gallerie della 
metropolitana), sulle orme del viaggio dantesco o di quello di Orfeo nell‟Ade, per raggiungere le 
profondità dell‟Io e non fermarsi ad un grado superficiale e parziale della conoscenza.  
 
 
 
2.2  Grauzone morgens… 
 
La seconda lirica della raccolta, quella che le dà anche il titolo, rientra dal punto di vista formale nel 
modello già descritto e comune a buona parte dei testi di questo primo lavoro: ogni verso si 
differenzia dagli altri per lunghezza, numero di sillabe e posizione, e non viene rispettato uno 
schema metrico regolare: 
 
 GRAUZONE MORGENS, mon frère, auf dem  
      Weg durch die Stadt 
            heimwärts 
oder zur Arbeit (was macht das schon) – 
 
Alles passiert jetzt in Augenhöhe. Den 
         ersten Gesichtern, kantig und 
   hart, fehlen 
nichts als die schwarzen Balken 
        über den Augen, ausgelöscht für die 
 
diskrete Kartei aller Zeugen des 
        stillen Smogalarms (morgens 
             halb 6). 
 
Und es ist diese Zähigkeit (zäh: 
 
WIE DAS DEUTSCHE SAGT), daß sie schräg 
        gegen den Kopfschmerz gehn und das  
           Rauschen der Filter- 
             anlagen in uns.
83
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I 17 versi della poesia, tuttavia, possono essere ripartiti in cinque strofe rispettivamente di quattro, 
cinque, tre, una e quattro righe; l‟apparente irregolarità e libertà di questa suddivisione è in realtà 
riconducibile ad una scansione numerica corrispondente ai multipli di quattro: se infatti si esclude il 
tredicesimo verso, cioè l‟unico singolo e isolato dal resto, rimangono sedici versi, di cui quattro e 
quattro costituiscono la prima e l‟ultima strofa, mentre gli altri otto, benché separati in due parti di 
cinque + tre, formano il corpo centrale della lirica, con le due parti legate da enjambement. Anche le 
pause più marcate si attengono a questo schema: un trattino conclude il periodo dei primi quattro 
versi, mentre il dodicesimo e il sedicesimo vengono chiusi entrambi dal punto.  
Il terzo e il dodicesimo verso si richiamano inoltre simmetricamente tra loro sia per la brevità, 
heimwärts e halb 6 sono entrambi di due sillabe, sia per la loro collocazione spostata tutta sulla 
destra; entrambi cominciano per h e terminano per s, anche se “sechs” è scritto in cifra, quindi la 
corrispondenza non emerge guardando la pagina stampata, ma solo nella dizione. I due termini sono 
inoltre in evidenza anche perché forniscono delle precise coordinate spazio-temporali: il primo 
indica la direzione dell‟Io lirico, verso casa, anche se questa verrà subito messa in dubbio nel verso 
seguente, “oder zur Arbeit”, il secondo l‟ora, le cinque e mezzo del mattino.  
Nella lirica sono poi individuabili diverse assonanze, sia in fine di verso sia interne: nella parte 
centrale del testo troviamo Den, fehlen, Balken finali, nel sesto verso ersten Gesichtern, e ancora 
poco sotto schwarzen Balken; più avanti, i due termini monosillabici a conclusione dei versi 13 e 14 
zäh e schräg.  
L‟apostrofe rivolta al lettore nel primo verso, “mon frère”, è una citazione letterale da Baudelaire: 
 
Nicht nur Juvenal, sondern eine ganze Ahnenreihe von Dichtern begleitet Grünbeins lyrisches Ich durch die 
Labyrinthe der Metropolen. Das Gedicht Grauzone morgens […] wendet sich […] an den Leser wie einst 
Baudelaire in seinem Widmungsgedicht zu Les fleurs du mal mit dem berühmten Schlußvers: “ – Hypocrite 
lecteur, - mon semblable, - mon frère!”84 
 
La prospettiva che caratterizza buona parte della lirica, e, come si è detto, più in generale l‟intera 
raccolta, è quella di un Io lirico che registra suoni e immagini senza partecipazione, come 
l‟obbiettivo di una telecamera che si muove ad altezza d‟uomo (“in Augenhöhe”); vi sono però 
delle annotazioni fatte da chi osserva, che vengono poste tra parentesi alla fine del quarto verso e tra 
i versi 11-12 e 13-14, e che chiudono le due scene rappresentate nella lirica e il successivo verso 
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singolo; tali spiegazioni o precisazioni sono da intendersi come una voce fuori campo o una 
didascalia: 
 
Das lyrische Ich kommentiert seine Wahrnehmungen in Parenthese, in einem Verfahren, das an im Off 
gesprochene Sätze im Film oder an zum Publikum gerichtete Bemerkungen auf der Theaterbühne erinnert;
85
 
 
Questo bollettino rilevato in un ambiente urbano nelle prime ore del mattino prosegue fino al “sie” 
del quattordicesimo verso, descrivendo una serie anonima e indistinta di volti “spigolosi e duri”86, 
con gli occhi spenti come se ci fosse lo spot nero che copre i tratti personali e, forse, anche quelli 
umani. L‟uniformità del rumore percepita nella lirica d‟apertura si trasferisce infatti in questa alle 
sembianze degli individui, che appaiono in realtà come corpi solidi tutti uguali, umanizzati per un 
momento dalla sofferenza per il mal di testa, ma resi subito dopo di nuovo simili a macchine da 
quel “Rauschen der Filter- / anlagen in uns.”. Tuttavia la partecipazione dell‟Io lirico e il 
mutamento della sua posizione sono espressi in extremis proprio dalla formula “in uns”: il piano di 
osservazione del soggetto si sposta all‟ultimo momento dal punto esterno in cui si trovava, ad una 
situazione che lo vede coinvolto insieme agli altri, 
 
[…] das heißt, daß der Sprecher seine Beobachterperspektive verläßt und sich unter die Betroffenen einreiht, 
also einen Seitenwechsel vornimmt.
87
 
 
Questo spostamento è già espressione del desiderio di superare la concezione materialistica e 
meccanicistica dell‟essere umano, da quella descritta da La Mettrie nel suo L‟homme machine, a 
quella basata sugli studi di Pavlov, ai prodotti della cibernetica, un tema che occuperà a lungo la 
riflessione e la produzione di Grünbein, e che in Grauzone morgens ritorna più volte, in particolare 
al centro della poesia citata poco sopra che chiude la raccolta, Perpetuum mobile:  
 
 […] 
   Niemand mehr träumt den Traum 
 
von einem Zeitalter, in dem die Maschinen 
    Köpfe tragen an ihrem Platz  
       zwischen Pflanze und Tier.
88
 
                                                          
85
 Elke Sturm-Trigonakis, op. cit., p.395 
86
 Anna Maria Carpi, A metà partita, op. cit., p. 9 
87
 Elke Sturm-Trigonakis, op. cit., p.396 
88
 Durs Grünbein, Perpetuum mobile, in: op. cit., p. 93 
47 
 
 
Gerhard Friedrich ne parla in termini molto simili nel suo saggio del 1999 dal titolo Panorami 
cerebrali:  
 
 Il discorso scientifico moderno viene ridimenisonato e ribaltato nel suo contrario, in un pensiero ed in un linguaggio 
magici ed immaginifici, che risalgono a ritroso, oltre la razionalità dei tempi moderni, prima di Cartesio e di Galileo. 
[…]Ma l‟immagine degli “impianti di depurazione dentro di noi” preannuncia già l‟idea di meccanizzazione 
dell‟individuo – l‟”homme machine” di La Mettrie – che caratterizzerà la produzione successiva di Grünbein. 89 
 
Anche il movimento accennato nella poesia è, come abbiamo visto, ancora ripetitivo e monotono, 
come automatizzato, e la sua meta del tutto indifferente, casa o lavoro fa lo stesso, a significare la 
 
[…] Ziellosigkeit in den Bewegungen in der “Grauzone” […], wodurch diese als etwas Mechanisches und 
beliebig Widerholbares, also eher für Maschinen als für Menschen passend, erscheinen.
90
 
 
Quello che si apre davanti agli occhi del lettore è dunque un quadro cittadino privo di contrasti 
immerso in una luce crepuscolare
91
, che rimarrebbe indefinibile se non fosse per la specifica 
indicazione fornita ben due volte dall‟avverbio “morgens” nel primo e nell‟undicesimo verso. 
Ugualmente indistinguibili sono i volti passati in rassegna come una serie di oggetti riproducibili, 
comparse di una scena nella quale l‟azione annunciata non si svolge mai, come scrive ancora Elke 
Sturm-Trigonakis: 
 
Im Widerspruch zu der Aussage “alles passiert…” geschieht eigentlich gar nichts. Da keine Bewegungsverben 
verwendet werden, bleibt die Szene statisch
92
 
 
Anzi, con la “diskrete Kartei aller Zeugen” torna in primo piano il sospetto della presenza di 
quell‟istituzione invisibile che lavora a circolo chiuso, incessantemente e in segreto, raccontata nei 
primi versi della raccolta, percepibile solo per il ronzio ininterrotto che sembra provenire dal 
sottosuolo. E subito dopo ecco il verso isolato che spezza per un momento questa continuità 
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ipnotica, quasi un inebetimento collettivo, opponendo una resistenza che non è né appariscente né 
clamorosa, ma uguale e contraria alla costante pressione: “diese Zähigkeit”, la tenacia, una 
definizione che viene ulteriormente rafforzata dall‟immediata aggiunta dell‟aggettivo da cui deriva, 
“zäh”, in chiusura di verso, e che, specifica Grünbein, è una qualità peculiare ai tedeschi, come 
chiarisce poi con le parole che seguono, “WIE DAS DEUTSCHE SAGT”; la frase, scritta tutta in 
maiuscolo, è posta ben in evidenza in apertura dell‟ultima quartina, in simmetria con il 
GRAUZONE MORGENS iniziale.  E‟ una tenacia in sordina, un fermento ancora trattenuto e 
celato alla vista, che resta negli spazi assegnati. 
Ed è infine proprio al terz‟ultimo verso che si incontra l‟unico verbo di moto, l‟unica azione 
effettiva, anche se non reale, di tutta la lirica, quell‟andare “contro il mal di testa e il / ronzio degli 
impianti di / filtraggio dentro di noi”93; tuttavia non si tratta di un attacco diretto e frontale, bensì di 
un andare obliqui, in diagonale, perché, sembra dire Grünbein, contro un antagonista inafferrabile e 
presente ovunque è possibile solo un‟opera di costante erosione, un‟opposizione, appunto, tenace e 
continua, ma per così dire “laterale”, dimessa, sfuggente. 
 
2.3 Trilce, César 
 
Ad aprire la seconda parte è la poesia Trilce, César, una lirica di 57 versi che non hanno uno 
schema metrico regolare e che sono suddivisi in 7 strofe di lunghezze molto diverse, brevi le prime 
quattro (4,6,2,3 versi), molto più lunghe le altre tre. Anche qui la scansione è via via affidata, come 
spesso in Grünbein, ai vocaboli allitteranti, come “Gleich … Geht … gelangweilt” ai versi 3 e 4, o 
“Bibliotheken … Blicke” al verso 5, mentre gli enjambements contraddistinguono la maggior parte 
dei passaggi tra un verso e l‟altro e tutti quelli tra le strofe; due sono enjambements morfologici,  
miet- / schuldig ai vv. 25-26, con doppio senso giocato sull‟omofonia tra la radice verbale “miet-“ e 
la preposizione “mit”, e selbst- / vergessen ai vv. 46-47.  
La struttura risulta tuttavia chiaramente bipartita sia se la si considera da un punto di vista tematico, 
con una cesura costituita da un cambio di scena che distingue i primi 33 versi dagli altri 24, sia sul 
piano formale, in quanto il verso conclusivo della prima parte ripete simmetricamente, mettendola 
tra parentesi, l‟esclamazione del titolo, che così apre e chiude un segmento narrativo; poi però 
Grünbein non va subito a capo, bensì aggiunge ancora dopo il punto un “Ich”, soggetto di una frase 
che prosegue nel primo verso della strofa successiva e che, come vedremo, diventa singola voce 
narrante rispetto alla coralità delle righe precedenti. 
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Il titolo richiama espressamente il nome del poeta peruviano César Vallejo e quello della sua 
seconda raccolta, Trilce, pubblicata nel 1922. I due nomi, tuttavia, sono posti da Grünbein nella 
forma di un‟esclamazione che ricalca la formula del saluto dei romani al proprio imperatore, e si 
rivelano dunque evocazione e dedica insieme, ulteriore segnale di quel rapporto intertestuale che 
proseguirà  ancora più esplicito nel corso dell‟opera successiva dell‟autore.  
Il messaggio della raccolta Trilce e la sua tematica ruotano attorno a due aspetti fondamentali legati 
all‟esperienza vissuta dal poeta rivoluzionario sudamericano: il sentimento di reclusione, reso 
concreto dall‟esperienza del carcere, e il desiderio di tornare alla casa paterna, di ricostituire il 
mondo perduto degli affetti familiari. Le liriche della raccolta di Vallejo, semplicemente numerate e 
senza titolo, si fondano e si sviluppano sui due nuclei contrapposti del ricordo di un passato sereno e 
sicuro nei luoghi dell‟infanzia, da un lato, e, dall‟altro, nella dimensione oscura della segregazione 
prima, e poi dell‟esilio, vissuti nel presente.  
Grünbein trasferisce nella prima parte della sua lirica, banalizzandolo, questo senso di immobilità e 
costrizione, rappresentando un ambiente asfittico e devitalizzato, sospeso in un tempo indefinito
94
 e 
in uno spazio ovattato dove anche l‟impulso verso l‟esterno, verso il viaggio, non può che essere 
percepito come velleitario e irrealizzabile: 
 
 An manchen Tagen wußten wir einfach  
  nichts Bessres zu sagen als 
     „Gleich passierts‟ oder „Geht 
   schon in Ordnung…‟ gelangweilt in 
 
 überheizten Bibliotheken wo unsere Blicke  
         bevor sie glasig wurden wie 
   Rauchringe schwebten 
          unter den hohen Kassettendecken 
      alexandrinischer Lesesäle. Die 
    meisten von uns  
 
           wollten fort (nach New York oder 
       sonstwohin): Studenten mit 
 
                    komisch flatternden Stimmen 
              gescheiterte Pläne umkreisend immer im 
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         Aufwind und manche vor 
 
            melancholische Anarchie süchtig 
   nach neuen Totems, Idolen 
      gestriger Revolutionen und dem 
      zum x-ten Mal 
   akupuntierten Leib der Magie. Man kam 
         ziemlich billig wenn man den ganzen Tag 
  dort verbrachte (besonders 
        im Winter) zwischen den 
             kurzen Pausen allein 
mit seinen postlagernden Sorgen miet- 
        schuldig, die Stille wie 
         Nervengas aus den Büchern 
                saugend all dieser 
 sanften Bestien (…) und manchmal 
   gab es selbst dort im Einerlei 
                                dieses Treibhausklimas ein wenig  
              lebendige Überraschung – 
               (Trilce, César!). Ich 
 
erinnere noch genau eines Nachmittags 
          im Sommer das 
      raschelnde Zwielicht als ich 
         beim Scheißen aus seiner Nebenzelle der 
       Bibliothekstoilette 
gedämpftes Atmen und Stoß auf Stoß 
        schnell sich steigern hörte: mein Herz 
            flog plötzlich auf und ich 
        erschrak wie ein  ganzer 
    Schmeißfliegenschwarm vor dem 
      
 Liebesspiel zweier Männer die stumm 
             aneinander arbeiteten  
    schwitzend und selbst-   
     vergessen wie fremde  
     kentaurenartige Wesen auf einer 
      überbelichteten Fotografie. 
       Schwer zu vergessen mit welcher 
   Erleichterung sie nachher 
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      Frischgekämmt jeder 
       hochrot und mit cremigem Teint 
 einzeln an mir vorübergingen und nur 
ein Augenzwinkern (durch mich 
      hindurch) verriet mir: 
Sie hatten sich kennengelernt.
95
 
     
 
La scelta dei termini evidenzia dunque la staticità, la fissità (gli sguardi che diventano vitrei) e la 
circolarità viziosa (Blicke / […] wie / Rauchringe schwebten / […] gescheiterte Pläne umkreisend 
immer im / Aufwind) di una vita regolata e condizionata come quella degli organismi vegetali in 
una serra, incapaci di qualsiasi movimento, nello scorrere uniforme e monotono dei giorni in attesa 
di un cambiamento che non arriva (il “Gleich passierts” al verso 3)96. 
Anche quel “Geht schon in Ordnung” si richiama forse all‟ultimo, desolato verso della poesia LXI 
di Trilce, nella quale il protagonista, tornato a casa dopo molto tempo, di fronte alla dimora 
abbandonata e in lutto, conclude dicendo:  
  
 Dormono tutti per sempre 
e così profondamente che infine 
il mio cavallo piega stanco anche lui 
la testa e nel sonno, ad ogni inchino, dice 
che va bene, va tutto molto bene.
97
 
 
A differenza di Vallejo, però, non c‟è traccia in Grünbein di quel senso di tragicità per la perdita 
dell‟unità familiare e dell‟unico, sicuro asilo rappresentato dalla casa natìa; nel primo il movimento 
tende sempre al ritorno verso il luogo conosciuto degli affetti familiari, e, più in generale, umani; 
nella lirica del poeta tedesco, al contrario, il viaggio sognato è verso luoghi lontani, al di là del 
mare, “New York o altrove”,  purché liberi da quei vincoli che trattengono la persona come 
ancorata al suolo: 
 
[…] …sobald ich mich fortdenken konnte von Dresden, wollte ich nach New York  … um den Osten zu 
überwinden, und mit ihm den Westen
98
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Qui come in un‟altra poesia di Grauzone morgens, Grund, vorübergehend in New York zu sein, la 
città americana è il simbolo, oltre che della libertà, soprattutto del movimento vitale e delle infinite 
possibilità, è il luogo in cui le cose succedono; New York catalizza desideri e aspettative, è 
l‟organismo pulsante opposto alla rigidità del mondo della ex Germania Est, come scrive anche 
Elke Sturm-Trigonakis: 
  
Doch bereits in Grauzone morgens […] ist New York präsent als ein Kristallisationspunkt des Anderswo, als 
Utopie, als Summe all dessen, was Dresden bzw. alle dem Dichter zugänglichen Eigenorte nicht sein können 
[…]   New York fungiert in diesen beiden Beispielen als Projektionsort aller Sehnsüchte, als stadtgewordener 
Mythos von individueller Freiheit und Kosmopolitismus und Großartigkeit, als schärfster Kontrast zur 
Kleinbürgerlichkeit und Gleichmacherei in der DDR.
99
 
 
La poesia, tuttavia, non si esaurisce nella rappresentazione di questo ambiente in letargo: in 
chiusura della prima parte Grünbein fa presagire, con la “lebendige Überraschung” del penultimo 
verso, un‟irruzione di vitalità che sarà il tema della seconda metà del testo: la polarità è 
esemplificata fin da subito dalla connotazione “im Sommer”, che risalta in posizione isolata al verso 
35 rispetto all‟ “im Winter” posto all‟inizio del verso 23, e dal movimento rapido impresso a tutta la 
seconda parte (vv. 39-40, con una serie di termini allitteranti, “[…] Stoß auf Stoß / schnell sich 
steigern”); tuttavia la prosecuzione della lettura rivela che la sorpresa annunciata al verso 32 è 
meschinamente ridotta all‟imprevista e inattesa scoperta di un rapporto omosessuale consumato nei 
bagni della biblioteca, dunque ad un evento limitato alla sfera privata collocato in un contesto 
squallido e del tutto impoetico
100
. 
Il contrappunto tra la stagnazione generale e lo scompiglio momentaneo vissuto da chi narra è ben 
evidenziato anche formalmente nel passaggio dal “wir” utilizzato fin dal primo verso e rafforzato 
dai successivi aggettivi e pronomi in prima persona plurale, “unsere” (v. 5), “uns” (v. 10), e 
dall‟impersonale “Man” al verso 20, a quell‟ “Ich” che chiude la prima parte, ultima parola del 
verso 33,  poi ripetuta ai versi 36 e 41, sempre in posizione finale. 
Anche il richiamo alle figure mitologiche, frequente in Grünbein fin da questi suoi primi lavori, 
offre un ulteriore piano interpretativo: l‟assimilazione della coppia maschile alla figura dei centauri, 
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oltre al primo livello di rappresentazione immediata indotto dalla plasticità dell‟immagine, ne 
contiene un secondo, ancora una volta intertestuale, legato al commento hölderliniano dei 
frammenti di Pindaro, Das Belebende, in cui queste creature mitologiche incarnano lo spirito del 
fiume, della corrente che si apre con impeto la strada tra le rive rocciose e dà inizio alla vita. 
Vigorosi e irruenti, i Centauri sono proprio coloro che hanno impresso il movimento vivificante alle 
acque chiuse dello stagno
101
. Naturalmente tale copiosità di riferimenti suona tanto più stonata in 
quanto inserita in un contesto del tutto improprio, che ridicolizza in questo modo il cambiamento a 
lungo atteso, lasciando intendere che il rovesciamento della situazione cristallizzata rappresentata 
nella prima parte non può essere altro che un momentaneo, intimo stupore, in una condizione in cui 
appaiono ancora irrealizzabili avvenimenti capaci di rimettere in movimento un meccanismo 
inceppato e che non fa altro che girare a vuoto su se stesso. Lo stagno metaforico cui rimandano i 
“kentaurenartige Wesen” è così denso e paludoso che si è richiuso ingoiando il sasso. 
 
 
2.4  Belebter Bach 
 
mit alten Autoreifen, Glas, 
Sperrmüll und der Attrappe 
eines kleinen Wehrs 
 
aus Zellophan und Schrott, 
in dem inmitten Schaums 
auf einem Ölfilm ausgesetzt 
 
ein grüner Badefisch sich  
zwischen Zweigen schaukelnd 
leicht um seine Achse dreht. 
 
Kommt  
Wellem klaren Wassers, kommt. 
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 L‟impetuosità della corrente è incarnata anche da Ocíroe, figlia del centauro Chirone e della ninfa Cariclo, il cui 
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Belebter Bach si trova nella sezione IV di Grauzone morgens, quella che si apre con il ricordo 
dell‟uccisione di Garcia Lorca e le cui liriche ruotano in buona parte intorno al tema della morte, del 
degrado e dell‟inquinamento della natura, rappresentata da un paesaggio fatto di rìfiuti e talvolta, 
come in questo caso, trasformata in un mondo di elementi artificiali e di scarto; cito di seguito 
alcuni passaggi di altre quattro delle undici poesie di questa parte: 
 
                   […] über  
 Müllhalden mit dir zu  
 schlendern. […]102 
 
 […] 
 Bahnhofstauben pickend zwischen 
 Resten Keks und Brot, Ölschlieren, […] 
 [….] 
wirbelt Dreck am Boden auf […]103 
 
  […] weichst 
Mülltonnen und Stapeln von 
            Bierkasten aus und vor all 
diesen Abrißhäusern und 
  öden Garagenhöfen […]104 
 
[…] 
zwischen leeren Pilsner- 
  flaschen, Fetzen von  
Packpapier, Kotzelachen 
 
Konfetti und Plastik- 
       sitzen zu öd 
darauf Platz zu nehmen: […]105 
 
Belebter Bach è composta da tre strofe di tre versi ciascuna più due versi conclusivi, il penultimo 
monosillabico (“Kommt”); la loro cadenza varia anche in questo caso ed è principalmente il 
risultato della scelta di termini allitteranti o assonanti, a volte consecutivi come “Belebter Bach”, 
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“alten Autoreifen” e “zwischen Zweigen”, o finali di due versi successivi come “Schrott” (v. 4) e 
“Schaums” (v. 5), o ancora alternati come nel verso di chiusura “Wellen klaren Wassers kommt.” 
Il titolo è parte integrante e fondamentale della poesia, in primo luogo perché il verso iniziale 
“prosegue” il discorso appena introdotto cominciando con una preposizione, “mit”, scritta con la 
lettera minuscola; poi perché tutta la lirica si spiega a partire dall‟indicazione contenuta nei due 
termini dell‟intestazione, che forniscono una collocazione precisa agli elementi elencati e descritti 
nel corpo del testo. Vi è inoltre una specie di segnale di inizio e fine nell‟indicazione dell‟acqua che 
scorre, espressa nel titolo dal sostantivo “Bach” e, nell‟ultimo verso, da “Wellen klaren Wassers”, 
come a delimitare l‟ammasso di rifiuti che riempie le tre strofe della poesia. Questa immagine è 
anche, come vedremo, una raffigurazione che traduce in termini concreti sia lo stato d‟animo 
dell‟autore, sia la situazione storica di quel periodo, il desiderio che ogni intralcio venga spazzato 
via e ogni argine travolto. 
L‟imperativo esortativo degli ultimi due versi li stacca nettamente dal resto della lirica e li distingue 
sia dal punto di vista lessicale, sia semantico:  nel titolo e nelle tre strofe sono infatti enumerati una 
serie di oggetti, in particolare manufatti e residui industriali, in una successione di termini (aggettivi 
e sostantivi) in stile nominale; non è presente alcun verbo fino alla fine del sesto verso, dove 
peraltro troviamo espressa, con il participio passato “ausgesetzt”, non un‟azione, ma una situazione 
statica; il verbo si riferisce al pesciolino di plastica di cui si parla subito dopo, e a cui è rivolta tutta 
la terza strofa. Il giocattolo da bagno è il soggetto dei due verbi contenuti in questa “terzina” ed è 
l‟unica presenza che sembra animarsi nella totale immobilità dell‟ambiente che lo circonda; le 
azioni rappresentate esprimono tuttavia entrambe un moto circoscritto e ripetitivo di oscillazione e 
di rotazione perpetuamente uguale, come indicano le voci “schaukelnd” e “sich / … / leicht um 
seine Achse dreht”, in accordo con il tono di fondo e l‟impronta di tutta la raccolta poetica.  
Questo stesso dondolìo si può ritrovare anche nella lirica No. 3, in cui le figure umane, cioè gli 
operai che puliscono i vetri dei grattacieli, sono assimilate a ragni, “Spinnen von fern wie sie an / 
speichelsilbrigen Fäden hängen”, sospesi anch‟essi nel vuoto quasi immobili o impercettibilmente 
oscillanti:  
 
Reglos für Augenblicke ähneln sie 
         Spinnen von fern wie sie an 
 speichelsilbrigen Fäden hängen oder 
 
Matrosen in blitzender Takelage vor 
        Hochhausfenstern, die das Licht 
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gegenüberliegender Hochhausfenstern spiegeln, 
 
Fassadenkletterer in derselben nervösen  
         Schwingungsstille wie das  
          kaum merkliche 
Flimmern des Iris beim Aufblick. 
 
Später sieht man aus Stahlseilen 
       feingeknüpft ihre Kokons 
           hoch über Straßenschluchten gehängt, 
      die gespenstischen Schaukeln. 
 
 Kein Wunder, daß sie so leicht sind. 
      Was für seltsame Lebewesen 
           in diesem kalten Monat November.
106
 
 
Anche qui ciò che, visto da lontano, richiama il mondo della natura, si rivela essere opera artificiale 
e prodotto della tecnica, ciò che sembra organico è in realtà materia inerte: i “fili argentei di saliva” 
sono “cavi d‟acciaio”, i “bozzoli” “spettrali altalene”107; in un paesaggio freddo e geometrico fatto 
di alti e anonimi caseggiati, blocchi lisci e regolari di vetro e cemento, il loro penzolare leggero e 
appena accennato è l‟unico segnale di movimento, con un rimando anche in questo caso al mare 
aperto richiamato dai “marinai nel lampeggio d‟alberi e sartie” del verso 4. 
A differenza di No. 3, però, dove i contorni sono netti e lineari e gli elementi presenti sono inseriti o 
sospesi in spazi vuoti (“hoch über Straßenschluchten gehängt”), in Belebter Bach si procede per 
accumulazione, tanto dei vocaboli quanto degli oggetti che essi designano, fino ad arrivare 
all‟ostruzione del percorso: dai “vecchi copertoni”108 accatastati, allo sbarramento d‟immondizia, 
alla “minuscola diga / di cellophane e rottami”109, all‟intreccio dei rami in cui è incastrato il 
pesciolino da bagno. 
Per questo l‟invito finale, con la ripetizione del verbo di moto “kommt”, la cui efficacia è 
ulteriormente amplificata dall‟accostamento con “Wellen”, si contrappone con forza alla staticità e 
agli sbarramenti dei nove versi precedenti; allo stesso modo le “onde d‟acqua chiara”110 sembrano 
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spazzare via tutto ciò che ostacola e intralcia il loro scorrere infinito, e purificare così l‟alveo del 
ruscello da sporcizia e liquami.  
La lirica, come si è detto in precedenza nelle già citate osservazioni di Peter Hamm e dello stesso 
Grünbein, rappresenta un ambiente naturale che non è più soltanto degradato, ma ormai quasi 
completamente sostituito nelle sue componenti da elementi artificiali, e per di più di scarto: 
 
Allgegenwärtig sind in diesen Gedichten aber die Synthetics, sie sind das schlechthin Beherrschende und 
haben die Wirklichkeit in eine “Wirklichkeit aus 2ter Hand” verwandelt111 
 
[…] tatsächlich lebt, wer am Ende des zwanzigsten Jahrhundert schreibt, auf Müllhalden künstlicher Paradiese 
ausgesetzt, in einer Wildnis, die nur noch aus Artefakten besteht.
112
 
 
E‟ da notare che per indicare la posizione di chi vive alla fine del ventesimo secolo Grünbein 
utilizza la stessa voce verbale, “ausgesetzt”, che nella poesia si riferisce al pesciolino, cioè, come 
abbiamo visto, da un lato all‟unica cosa che appare essere dotata di una qualche forma di vitalità 
prima dell‟arrivo della corrente che si fa largo tra i cumuli di rottami e rifiuti, dall‟altro, però, ad un 
corpo rimasto bloccato in una posizione sospesa e il cui movimento è soltanto passivo e meccanico, 
ancora una volta in linea con l‟andamento che caratterizza l‟intera raccolta. 
Il testo si può comprendere anche nell‟ambito del moderno “Naturgedicht”, che si presenta 
generalmente come un “Warngedicht”, un allarme di fronte alla constatazione della graduale 
scomparsa degli elementi costitutivi di un ecosistema e della loro sostituzione con materiali 
improduttivi e inquinanti; i singoli oggetti, che si sono mano a mano depositati fino a costituire essi 
stessi il “brioso ruscello” del titolo, vengono passati in rassegna, quasi inventariati come aveva fatto 
poco meno di quindici anni prima Rolf Dieter Brinkmann nella sua poesia Landschaft: 
 
         1 verrußter Baum, 
 nicht mehr zu bestimmen 
  1 Autowrack, Glasscherben 
  1 künstliche Wand, schallschluchtend 
 
 verschiedene kaputte Schuhe 
 im blätterlosen Gestrüpp 
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  „was suchen sie da?“ 
      
       1 Essay, ein Ausflug in die Biologie 
       das Suchen nach Köcherfliegenlarven, das gelbe 
 
              Licht 6 Uhr nachmittags 
 
  1 paar Steine 
 
  1 Warnschild „Privat“ 
  1 hingekarrtes verfaulten Sofa 
  1 Sportflugzeug 
 
 mehrere flüchtende Tiere, 
 der Rest einer Strumpfhose an 
 eìnem Ast, daneben 
 
  1 rostiges Fahrradgestell 
 
  1 Erinnerung an 
  1 Zenwitz
113
 
 
Gli accostamenti tra alcune liriche dei due autori non sono nuovi, specialmente per quanto riguarda 
la produzione iniziale di Grünbein, e più di una poesia di quest‟ultimo viene indicata con la 
definizione di “Lirica del quotidiano”; ma come appare evidente, dal “quadro” di Brinkmann manca 
la prospettiva dell‟arrivo di correnti limpide e vivaci, quella “finestra” aperta verso gli spazi ampi e 
mobili del mare richiamati dalla presenza del pesciolino colorato in Belebter Bach, e dei marinai in 
No. 3. Markus Fischer mette brevemente a confronto una diversa coppia di liriche, Die 
Konservendose di Brinkmann, e Eine einzige silberne Büchse di Grünbein, poesia che chiude il 
primo capitolo di Grauzone morgens; ecco le sue conclusioni: 
 
Die Anfänge Durs Grünbeins stehen im Zeichen der sog. Alltagslyrik. Sein Gedicht Eine einzelne silberne 
Büchse (Grauzone morgens, S. 26), das eine weggeworfene Sardinenbüchse zum Gegenstand hat, ist ganz im 
Ton dieser literarischen Strömung der siebziger Jahre gehalten. Während aber Rolf Dieter Brinkmann 
beispielsweise in seinem Gedicht Die Konservendose auf jede Poetisierung des alltäglichen Dinges verzichtet – 
“(…) was // hat das zu be- / deuten, fragte / er, sie gab ihm / darauf  keine Ant- // wort (…)” –, steigert 
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Grünbein die Realität dieses weggeworfenen Müllobjekts, das er zunächst als “ziemlich / bedeutungsarm“ 
(Grauzone morgens, S. 26), charakterisiert, durch die ästhetisch überhöhenden Schlußverse: “sie allein / unter 
sovielem Strandgut / im Landesinneren hält schon // was dieser Morgen an Schönheit verspricht“ (S. 26). […] 
Allein die Sardine evoziert durch ihre Farbe (nicht grau, sondern silbern) und durch ihren natürlichen 
Lebensraum, das Meer, etwas, das diese Grauzonnelandschaft durchbricht: Schönheit und Weite. So wird das 
Alltagsgedicht über eine weggeworfene Konservenbüchse bei Grünbein zu einem Poem auf die Schönheit der 
Freiheit.
114
 
 
Allo stesso modo l‟enumerazione di Belebter Bach, in parte così vicina al paesaggio di Brinkmann, 
viene alla fine sopraffatta da un movimento che apre e libera: come in Eine einzelne silberne 
Büchse, anche qui vi è un richiamo alla vastità del mare e alla fluida mobilità delle acque, mentre 
l‟ambiente artificiale ricostituito dalle cose buttate via, nella sua ingombrante e prosaica staticità, 
viene ancora animato nei versi finali dalla brezza leggera e purificato dalla corrente limpida; la 
piccola diga di materiali indistruttibili, blocco apparentemente inamovibile e perenne, non può 
resistere all‟impeto delle onde che improvvisamente la travolgono. Come dire, insomma, che 
l‟ambiente opprimente che si legge nelle pagine di Grauzone morgens e che investe ogni aspetto 
della realtà non può sottrarsi ai mutamenti che sembrano seguire le leggi fisiche naturali e che ad un 
certo punto, allo stesso modo di un fiume in piena, non sono più arginabili. 
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3. Onde e geometrie  
 
Da queste ultime liriche citate da Grauzone morgens emergono, ancora in forma implicita, alcuni 
elementi costitutivi del pensiero di Grünbein, su cui si fonderanno la sua riflessione critica tanto 
quanto la produzione poetica: in No. 3 sono il vuoto da vertigini (“hoch über Straßenschluchten 
gehängt”), il silenzio ipnotico (“Schwingungsstille”), le forme squadrate, che non sono altro che la 
rappresentazione di un mondo esclusivamente razionale e concreto, indicato come spettrale, inerte, 
privo di vita e di contenuto. Ad essi si contrappongono gli ammassi di sporcizia e le correnti 
d‟acqua di Belebter Bach e Eine eizige silberne Büchse: i primi, al di là del loro essere innanzi tutto 
delle cataste di rifiuti e scarti maleodoranti, diventano per l„autore anche un rimando a 
qualcos‟altro, il simbolo dell‟insieme dei resti di una civiltà, come Pompei sepolta dal Vesuvio; 
sono cumuli di memorie, benché sparse e frammentarie, sono i relitti portati dalla corrente con cui il 
naufrago ricostruisce qualcosa di nuovo. L‟ambiente fluviale e marino, invece, compare sempre 
sotto il segno del movimento, dell‟energia e della vitalità: inizialmente è rappresentato ancora 
spesso da esseri legati e sospesi, come il “Badefisch” di Belebter Bach, o i marinai appesi alle sartie 
in No. 3, o ancora costretti, come le sardine già citate in Eine einzige silberne Büchse; poi diventa 
però sempre più potente, come un fiume in piena o il mare, di cui si mettono in evidenza la vastità, 
la profondità, la ricchezza; l‟acqua in tutte le sue forme, per Grünbein, dà corpo e vita, è capace di 
rompere dighe e barriere, se queste ostruiscono il suo corso, ma anche di custodire e trasportare i 
materiali con cui ricostruire qualcosa di nuovo. In questo si presta a diventare l‟immagine di ciò che 
è la Poesia, capace di “animare la cose”115 e dare vita a forme altrimenti vuote, di superare i confini, 
di viaggiare nel tempo e portare un messaggio anche molto lontano. 
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3.1  La vitalità dell’acqua 
 
Questa indicazione della forza in qualche modo “sovversiva” dell‟acqua, insieme all‟invito 
dell‟autore alla natura affinché si riappropri dei suoi spazi, nonché il desiderio di riuscire a 
rimuovere ciò che ostacola il corso libero e naturale delle cose, è espresso anche altrove in versi 
come quelli contenuti in No. 8, lirica inserita nel secondo capitolo, lo stesso di Trilce, César e An 
der Elbe: 
 
Dieses Staunen wie hell selbst die 
            abgeschiedensten Vorstadtwege 
in einer Neuschneenacht liegen –  
    da war sie wieder 
die untrüglichkeit des Haikus. 
 
Oder ein andermal Meister Bashô als dieser 
        bleiern sich windende Fluß 
             die Elbe 
 
Kloake mit ihren wenigen quellebendigen  
 
Wirbeln längst ölgeworden doch  
        eines Morgens wieder entufert lag –  
Diese Freude der Überschwemmung! Diese 
 
plötzlich so unscheinbar eingebetteten  
         Brücke! Es war als irrten  
die Landungspontons strudelnd in Seenot 
               Möwenspähtrupps zogen 
an weichen Vorgebirgsrändern vorbei und die 
 
Regenfluten brachten das Einerlei des 
        verdammten  Elbtalkessels zum 
 Brodeln. Nicht war: eine seltene Suppe. 
 
Denk nicht ich sei gehässig Bashô. In mir 
         ist nicht einmal was übrig blieb 
 von >alten Soldatenträume< kein >Sommergras< -  
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 lauthals zu sein: ich habe es satt so ganz 
         gramgesättigt zu leben von einem 
 undurchdringlichen Augenblick an den 
 
 nächsten gespannt in einer Stadt alternd 
          in notgedrungenem Schweigen in dieser 
 Talversunkenheit schwerer Kuppeln und 
  
 schmaler durchbrochener Türme – Dresden 
         grausam zurückgebombt um ein   
 weiteres kaltes Jahrhundert der Müdigkeit 
        und betriebsamen Enge die Straßen 
   voll Echos verhohlener Echos.  
 
 (Wie das den tag füllt: die alten 
        Alarmrituale der Straßenbahnen und 
 Mittagssirene der ganze Lärm der abends 
       längst aufgelöst ist in ein 
beliebiges Nichts.) Denn so regelmäßig 
 
arbeiten der Kühlschrank mein Herz und 
        am Fenster 
magisch die beinereibende Fliege daß es 
        fast scheint alles sei jetzt im 
Einklang Matsuo – irgendein zen- 
buddhistischer Witz und die letzten 
        Redensarten ringsum wie 
      Speisereste verteilt.
116
 
 
L‟Io lirico si rivolge in questo caso a Matsuo Bashô, il poeta di haiku cui si è già accennato riguardo 
alle poesie del capitolo III Glimpses and Glances, secondo quell‟approccio intertestuale che gli è da 
sempre congeniale; fin dai primi versi “dialoga” con lui quasi confidandogli, certo di essere 
compreso, quei momenti emblematici in cui una scena semplice, una manifestazione naturale, 
provocano un‟emozione intensa nell‟animo di chi osserva: dapprima il chiarore delle vie imbiancate 
di neve fresca al verso 3, poi la forza irresistibile del fiume. Ancora una volta, sulla massa melmosa 
e oleosa in cui si è trasformato il corso d‟acqua torna a prevalere la natura con le sue leggi spesso 
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irriguardose delle costruzioni dell‟uomo, come i ponti quasi sommersi e i barconi trascinati via nei 
gorghi della corrente; ancora una volta, come nel mito dei centauri, l‟uniforme immobilità del 
paesaggio, quello dell‟ambiente, ma anche quello umano, viene messa in subbuglio da un evento 
naturale; lo straripamento, una circostanza che di per sé è in realtà dannosa e a volte catastrofica, in 
Grünbein è dunque di nuovo innanzi tutto sinonimo di pienezza e vitalità, di ripresa del movimento 
e spinta in avanti, quasi stessimo parlando non dell‟Elba, bensì del Nilo che inondando le terre le 
rende fertili;  ma l‟esondazione è anche, naturalmente, il superamento e la rimozione delle barriere 
imposte: 
 
“Freude der Überschwemmung”, so steht es im Gedicht, und es bedeutet Freude an der Grenzüberschreitung, 
Freude an der Grenzverletzung.
117
 
 
La gioia è tanto maggiore quanto più l'evento è sorprendente e eccezionale, giunto inatteso e capace 
di mandare all'aria un sistema di contenimento che sembrava insuperabile e immutabile nel tempo:  
 
 Die ersehnte Grenzüberschreitung zeigt sich im Gedicht No. 8, in dem das lyrische Ich seine Faszination von 
 der "Untrüglichkeit der Haikus" gegenüber Meister Bashô zum Ausdruck bringt, indem es eine beobachtete 
 Entgrenzung eines scheinbar so festgefügten Laufs schildert [...] Die Freude wird durch den der 
 Grenzverletzung vorangehenden Zustand der Schwere, des Schmerzes und des Gestanks, wie er sich in den 
 zitierten Versen zeigt, noch verstärkt.
118
 
 
Il fiume limaccioso che si gonfia e ribolle di correnti e gorghi si fa metafora di un fermento 
imprevisto e inarrestabile, troppo esteso e dinamico per poter essere ancora contenuto; la 
compressione continuata di tutti gli elementi, come le persone nei vagoni del tram “gepanzert auf / 
engstem Raum”119 o le parole inquadrate e spezzate da un automatico “a capo” nella prima poesia di 
Grazuone morgens, sfocia d‟un tratto in un‟espansione disordinata e travolgente “[…] (Hieß das 
nicht… / Entropie?)”120, che incurante trascina con sé tutto ciò che trova sul suo cammino.  
L‟affinità della corrente fluviale con la natura della poesia è spieagata dall‟autore stesso, che pochi 
anni dopo la stesura di queste prime liriche racconta la propria formazione e l‟esperienza di quel 
periodo in questi termini: 
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[…] die Konstellation Pound-Hölderlin, die Erinnerung an die Götter in einer Welt ohne Götter: […] Pound zu 
entdecken, kam einen Dammbruch gleich, einer totalen Öffnung. Alles Aufgestaute begann nun zu fließen. 
Eine späte Zeile von Hölderlin faßt diese Erfahrung wie ein Orakel zusammen: Wie Bäche reißt das Ende von 
Etwas mich hin, welches sich wie Asien ausdehnet … Die zerfallenden Weltbilder, ihre Auflösung in 
ungeheure geographische Räume, das war es, was mich als einer Bewohner der Zone nach Draußen rief.
121
 
 
La citazione da Hölderlin è contenuta in realtà nel brano conosciuto come “In lieblicher Bläue…” 
inserito da Waiblinger alla fine del suo romanzo epistolare Phaëton, e la sua attribuzione al poeta di 
Tübingen, per quanto plausibile, non ha un fondamento certo da un punto di vista filologico, data la 
mancanza del manoscritto a cui l‟autore fa riferimento; quello che interessa però in questo caso è il 
richiamo sul piano filogenetico culturale e il senso di “parentela” di Grünbein con gli autori del 
passato, la sua affinità con loro nella percezione e nella rappresentazione della realtà, espressamente 
dichiarata nei saggi e nelle interviste
122
, quasi sempre cifrata nelle composizioni in versi. A due 
secoli di distanza dalle liriche del poeta svevo, però, la mitologia classica non trova più paralleli nel 
mondo naturale, ma anzi viene inserita negli elementi del quotidiano che più contrastano con essa, 
animando macchinari e materiali sintetici; così, anche la lirica dal titolo An der Elbe racconta di 
un‟ebrezza antica di cui è andato smarrito persino il ricordo, sopraffatta e occultata dalla densa 
viscosità dei liquami e dall‟indistruttibile compattezza dei policarbonati: Grünbein ricorre e attinge 
ancora una volta alla riserva dei miti del mondo greco arcaico e il gorgogliare dell‟acqua si 
trasforma nel piacere delle tremila figlie del titano Oceano, divinità acquatiche legate alla fertilità a 
cui era assegnato il compito di portare i maschi a pubertà; l‟inesausta forza generatrice 
rappresentata da queste creature divine, personificazioni dei ruscelli e delle sorgenti, appare in 
questa lirica del tutto annullata, come se non fosse mai esistita, come se, oltre al loro ricordo, fosse 
venuta a mancare del tutto anche la loro azione vivificante: 
 
 „Wie gesagt… irgendwas scheint 
                überschritten.‟ Ich 
          weiß nicht, doch 
   streune ich manchmal ganz 
     
            grundlos diesen vergifteten Fluß   
                          entlang, zähle 
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         die Enten und un-        
    verwüstlichen Schwäne und dann  
    geschieht‟s, daß ich an all 
   diese Flußgötter denke (im Blick 
        den vorüber- 
            treibenden Unrat: Papierfetzen und 
    Blechkanister, etwas 
 
   Polystirol) als hätte es sie (die 
            Orgasmen der 3000 
   Töchter des Okeanos) überhaupt  
             nicht gegeben und  
            jeder Zufluß 
 wirft neue Blasen zartleuchtender 
       Chemikalien auf, an- 
           gewidert spucke ich von der  
 
        kahlen Uferterrasse herab, fühle 
                            mich unbehaglich (der 
             „Held im Film‟) und 
 bewundere später ein Paar strom- 
        abwärts keuchnder  
     alter Männer 
   beim Jogging.
123
 
   
Ancora una volta l‟ammasso di materiali inorganici sembra avere ragione in un primo momento di 
ogni processo naturale, in una contrapposizione – “vorübertreibender Unrat” vs. “Orgasmen der 
3000 / Töchter des Okeaanos” -  che risalta nella lirica rispetto al filo del discorso perché, come già 
in altri testi, isolata dalla presenza delle parentesi; la superficie dell‟acqua, che nell‟immagine 
classica era increspata e mossa dalla frenesia proficua delle Oceanine, si è trasformata adesso sotto 
lo sguardo del soggetto lirico (“im Blick”) in una totale negazione di quell‟attività, in un nastro 
trasportatore di rottami e sporcizia che sembra rendere ormai neppure pensabile l‟esistenza di 
qualcos‟altro. 
Le parole iniziali “irgendwas scheint / überschritten” designano ancora appunto soltanto 
un‟apparenza, una sensazione, smentita poco più avanti dalla monotona realtà del paesaggio fluviale 
e dallo stato inerte degli elementi che lo compongono; e tuttavia qualche pagina più in là, nella 
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citata No. 8, il superamento del limite, almeno quello fisico costituito dagli argini del fiume, 
avviene realmente ed è salutato con gioia (“Diese Freude der Überschwemmung!”) quale simbolo e 
preludio di quello più ampio dei confini e dei “muri”.  
Proprio il fiume Elba rappresentava tra l‟altro, com‟è noto, nel suo tratto più a nord tra Wittenberge 
e Lauen, il cosiddetto confine tedesco-tedesco ed era quindi un emblema della divisione tra le due 
Germanie e una delimitazione geografica naturale difficile da oltrepassare, una spaccatura tra due 
mondi così lontani che Günther Kunert, in una sua lirica composta nella seconda metà degli anni 
Settanta, pur senza mai nominarlo, lo chiama “fließende Grenze” e lo identifica con il corso d‟acqua 
che nel mondo antico delimitava il regno dei morti, lo Stige; come allora, così anche nel presente 
della Germania divisa andare „dall‟altra parte‟ equivale ad un passaggio irrevocabile, ad una 
trasformazione totale:  
 
                             […]  Drüben ist drüben, 
 und hier ist hier und der Bootsverkehr 
 eingestellt längst.
124
  
 
A questo aspetto di invalicabilità si riallaccia lo stesso Grünbein alcuni anni dopo, nei suoi appunti 
berlinesi dedicati all‟inizio del nuovo millennio, ricordando come l‟Elba sia stato anche 
storicamente l‟ultima barriera sul lato orientale dell‟Europa, una linea da non oltrepassare come le 
colonne d‟Ercole per i navigatori del Mediterraneo; già l‟imperatore Tiberio, dopo la sconfitta 
subita alcuni anni prima dai Romani a Teutoburgo, non voleva che se ne facesse neppure menzione, 
e anche nei secoli successivi essa ha rappresentato una specie di finis terrae nell‟avanzata verso 
oriente:  
 
Das Verbot, die Elbe von Westen her zu überqueren, es existiert also schon seit der Zeit des Augustus. Immer 
wieder hatte der Cäsar seine Legionären eingeschärft: bleibt weg von diesem Fluß, er wird euch nur Unglück 
bringen. Unsereiner kann (sich) dort nur verlieren. Wenn ich heute von solche Orakeln lese, muß ich an die 
lange Reihe seiner Nachfolger denken, die alle vom Westen her, vergeblich, den Übergang suchten. Es gab 
keinen Weg über die Elbe, der nicht mit Initiation, also Wandlung und Selbstaufgabe, bezahlt worden wäre. 
Von Karl dem Großen bis Adenauer haben das alle Geostrategen gewußt und sich lieber bedeckt, sprich 
westlich der Elbe gehalten. […] Der Himmel und das meiste, was unter ihm brachliegt, sind auf beiden Seiten 
des Flusses gleich. Eine erdrückende Masse, vorwiegend in Grautönen, Landschaft in wenig einladender 
Formation, in Stellung gegangen gegen den wandernden Menschen.
125
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Nelle liriche l‟approccio di Grünbein verso questo fiume così ricco di simboli e di riferimenti storici 
è tuttavia, anche quando è esplicito, meno diretto: con le sue sorgenti e la sua foce entrambe al di 
fuori della ex Repubblica Democratica, l‟Elba rappresentava intanto la libertà di entrarvi e di nuovo 
uscirne senza impedimenti, al di fuori di quello schema rotatorio sempre uguale in cui sembra 
costretto, nella Germania Est prima del 1989, qualsiasi altro tipo di moto; nel suo fluire il fiume si 
comporta come un vero e proprio organismo in continuo movimento, sempre pronto a mostrare la 
propria energia e potenza sotto l‟apparente docilità e lentezza della sua corrente resa densa 
dall‟inquinamento: “Kloake mit ihren wenigen quellebendigen / Wirbeln längst ölgeworden doch / 
eines Morgens weieder entufert lag –“. 
Sulla sua superficie, racconta l‟autore, si sono specchiate per secoli le bellezze architettoniche e 
artistiche di una città che veniva appunto definita “la Firenze sull‟Elba”, mentre nella seconda metà 
del Novecento quelle rive hanno restituito per decenni le immagini della devastazione e le ombre 
degli edifici in rovina, le “schmale abgebrochene Türme” di No. 8, e le “Brachflächen” che 
troveremo più avanti nel capitolo su Dresda; anche la vivace mobilità delle sue molecole veniva 
fiaccata dall‟immissione continua di liquidi viscosi e residui d‟ogni tipo, senza che questi 
riuscissero però ad impedire del tutto la “ribellione” dei flutti e la loro rapida invasione delle strade 
della città.  
Sulla funzione di collegamento e trasmissione che i fiumi rappresentano si tornerà in seguito; 
l‟acqua resta ad ogni modo di per sé in Grünbein elemento vitale per eccellenza, ambiente 
indispensabile per il proliferare di ogni nuova esistenza: dalle trasposizioni legate alla sfera 
mitologico-eroica dei primi scritti l‟attenzione si sposta gradualmente, nelle liriche come nei saggi, 
al mondo naturale e biologico; nei versi iniziali di Unten am Schlammgrund, prima poesia del ciclo 
Niemands Land Stimmen contenuto in Schädelbasislektion, l‟acqua che sgorga rumorosa formando 
miriadi di bollicine è la fluttuante dimora che culla e avvolge le uova trasparenti della fauna ittica: 
 
 Auf den Boden gesunken 
            Dieser warmen aquarischen Nacht, 
                Ströme 
 Von Luftblasen sprudelnd vor Augen 
            (ein glasiges Perlen, ein Tanz 
  Klebriger Laichkugeln 
         in Mineralwasser lichtwärts) 
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[…]126  
 
La forza trascinante di questo processo naturale è ancora una volta rimarcata da quello “Ströme” 
sistemato in posizione isolata e prominente al verso tre, subito attenuata dalla levità dell'immagine 
delle piccole bolle d'aria e dal movimento armonico delle tante sfere cristalline destinate a 
trasformarsi in breve tempo in una nuova schiera di innumerevoli esseri viventi.  
Poco più avanti, nella quarta delle cinque poesie della stessa sezione, Inside out outside in, il liquido 
amniotico protegge delicatamente come un morbido e fluido nido un Io ancora in nuce, simile ad un 
essere acquatico piacevolmente coccolato e immerso in mari limpidi e caldi: 
 
 Als ich noch ein Foeus war / Sperrte man mich ein 
 Labyrinth der Plazenta / Hieß mein warmes Heim 
 Wo ich schaukelnd fast ein Jahr / Über mir allein 
 Wie auf Meeren trieb  
 
L‟allusione continua alla libertà, alla bellezza, al movimento delle distese d‟acqua e alla loro forza 
creatrice, evocate per mezzo di metafore che in Grauzone morgens si servono ora degli oggetti di 
uso quotidiano, come si è visto in Eine einzige silberne Büchse (la sardina = il mare) e Badewannen 
([…] aller Dreck / aufgelöst in die Kanalisation / fortgespühlt muß unfehlbar / durch dieses enge 
Abflußloch), ora dell‟osservazione del paesaggio che abbiamo appena trovato in An der Elbe, No. 8 
e Belebter Bach, si sposta dunque, nei testi della seconda raccolta poetica, alla sfera fisiologica 
connessa alla capacità riproduttiva, osservando quell‟acqua di coltura in cui si sviluppa ogni nuova 
forma di vita; il concetto è reso di immediata evidenza, rispetto alla nostra lingua, dal lemma 
tedesco Fruchtwasser che contiene, nell‟unione delle sue due componenti, l‟idea del liquido 
fecondo e protettivo nonché, per associazione, quella dei corpi che “nuotano” liberamente in un 
piacevole tepore. La “beatitudine” della fase prenatale è ancora così descritta da Grünbein: 
 
Kopfunter oder mit den Füßen zuerst wird man nun aus der schützenden Fruchtwasserwanne hinausgetrieben 
in diesen ungeheuren Raum. […] Hinter geschlossenen Augen verschwindet das grenzenlose, das ozeanische 
Amnion, einziges Elysium, das ein Provisorium war.
127
  
 
E‟ certamente da notare, in particolare in questi ultimi due passaggi, come il grembo materno 
assuma per Grünbein le stesse caratteristiche positive delle distese d‟acqua: esso viene descritto 
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come “ungeheuer Raum”, “grenzenlos”, “ozeanisch”, nonostante nella realtà sia invece uno spazio 
chiuso e delimitato che anzi si fa ben presto molto stretto per il feto che cresce. Queste riflessioni 
tengono occupato l‟autore a lungo, e vengono proposte ripetutamente sia in prosa, sia nelle liriche; 
nei suoi testi Grünbein include spesso anche le proprie esperienze personali, come negli appunti in 
forma di duario sul primo anno del nuovo millennio, Das erste Jahr, in cui dedica molte pagine 
all‟attesa e poi alla nascita della figlia, e ancora in Una storia vera, raccolta di liriche in cui 
racconta pensieri, sensazioni e avvenimenti legati alla sua prima paternità e alla nuova arrivata. 
La descrizione del momento in cui l‟essere umano viene al mondo torna più volte nelle liriche, 
come nella già citata Inside out outside in, e poi ancora, all‟interno di Falten und Fallen, nella 
quattordicesima poesia del ciclo Variation auf kein Thema, e in quella dal titolo esplicito In utero; il 
tratto che in generale le caratterizza è il momento dell‟abbandono della nostra vita “acquatica”, cui 
pone fine un evento traumatico:  
 
[…] 
Geboren und abgeleckt, blau verfärbt im OP-Licht 
 Schon vom ersten Schrei fast erstickt an der Luft 
 Das Gedrängel im Unterleib war dein kurzer Prozeß, 
 Dieser komische Akt der dich ausschloß als Zeugen, 
 Dieser göttliche Einfall "Ein Kind! Ein Kind! […]128 
 
 […] 
    Und alles fing so untröstlich an, 
 Mit einem gellenden Schrei, als die Welt 
    In die Lungen zog, rasselnd. 
 Mit einem Schock (>Soviel Licht!<) […]129 
 
  Niemand berichtet vom Anfang der Reise, vom frühen Horror 
 Betäubt in den Wassern zu schaukeln, vom Druck   
In der Kapsel, vom Augenblick, der sie sprengt. […]130 
 
Di tutto questo non conserviamo alcun ricordo consapevole, siamo protagonisti ignari e, dice 
Grünbein, del tutto esclusi come testimoni, incapaci di poterne riferire in alcun modo; tuttavia, nel 
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 Durs Grünbein, Variuation auf kein Thema, in: Falten und Fallen, ivi p. 266 
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nostro inconscio sembra rimanere una traccia della vita intrauterina e del trauma della nascita che 
non viene mai completamente superato e che portiamo con noi insieme al desiderio di ritorno nel 
grembo materno, secondo la nota teoria elaborata negli anni Venti da Otto Rank. Da qui la 
definizione di “paradiso perduto”, quell‟”einziges Elysium” temporaneo e di durata relativamente 
breve cui fa riferimento il nostro autore nel suo saggio Neun Variationen zur Fontanelle, e quel 
ritornare più volte nei suoi versi sul momento dell''espulsione da una sfera protetta e felice, insieme 
alle descrizioni sull‟incanto e la ricchezza del mondo subacqueo. Quello che ci interessa è proprio 
quest‟ultimo aspetto, vale a dire l‟identificazione della vitalità con il movimento delle acque e con 
ciò che da queste viene sommerso o che resta celato nel profondo sotto la superficie.  
 
 
3.2  Viaggio nel profondo 
 
Abbiamo visto come molte riflessioni di Grünbein ruotino intorno a questo motivo dell'energia e 
della potenza delle acque, che sono certamente governabili, ma mai completamente contenibili; ad 
esso l‟autore oppone quello dell‟approccio esclusivamente razionale e “tecnico” che tenta di ridurre 
ogni aspetto umano a relazioni algebriche e a parametri definiti, come nelle tavole anatomiche della 
lirica Schädelbasislektion, che apre la raccolta omonima: “Was du bist steht am Rand / 
Anatomischer Tafeln.”131  
All'interno di questa secondo lavoro di Grünbein si trova il menzionato ciclo di liriche che 
costituisce la parte II, dal titolo Niemands Land Stimmen, quasi interamente dedicato ad un viaggio 
nelle profondità della terra e delle acque, che è allo stesso tempo un viaggio alla ricerca dell'Io.  
Il trasferimento sub limine porta in un mondo in cui vigono categorie spazio-temporali diverse e che 
è privo dei riferimenti per noi consueti: dove non penetra la luce del giorno, infatti, che si tratti del 
sottosuolo o degli abissi marini, cambia la percezione delle forme e dei colori, e non c'è più 
differenza tra la fase diurna e quella notturna. Scrive ancora Grünbein in un altro scritto in prosa, 
dal titolo  Zeit der Tiefseefische:  
 
 Für sie alle scheint, kilometertief unter Wasser, jedes Datum aufgehoben.132 
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 Durs Grünbein, Schädelbasislektion, 1, in: Gedichte. Bücher I-III, op. cit., p. 101 
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 Durs Grünbein, Zeit der Tiefseefische,  in: Galilei, op. cit., p. 241 
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e poche righe prima  si era servito esplicitamente dell'immagine suggestiva delle acque profonde del 
mare per indicare l‟insondabilità dell‟inconscio: 
 
 Liegt es also an ihrer Unzugänglichkeit, ihrer topographischen Unvordenklichkeit, daß diese Gegenden so sehr 
 auf den Raum des Unbewußten verweisen?
133
 
 
In questa diversa dimensione del tempo, in un paesaggio dai contorni sfumati e irreali, ci introduce 
appunto  la sezione II Niemands Land Stimmen: questa parte, a differenza degli altri capitoli, non si 
apre subito con la prima delle cinque liriche che la compongono
134
, bensì elenca nella pagina 
accanto, dopo una citazione dal Coriolanus di Shakespeare, i titoli dei testi lirici in successione, 
disposti  come i versi di una poesia: 
 
 Niemands Land Stimmen 
 
 Unten am Schlammgrund 
 In Tunneln der U-Bahn 
 Vorm Fernseher die Toten 
 Inside out outside in 
 Begegnen … demTag135 
 
La sequenza dei titoli ci accompagna già di per sé in una discesa sotterranea che è anch'essa un 
viaggio in un mondo “al di là”, o al di sotto, di quello diurno e quotidiano (ma anche all'interno 
dell'Io, dentro le sue pieghe più nascoste) con la risalita finale “incontro al giorno”. Nella pagina 
successiva troviamo infine un'immagine che rappresenta figurativamente una seconda chiave di 
lettura, quella dell'indistinguibilità e dell'intercambiabilità dei singoli, l'altro elemento che ci 
accompagna nel percorso: è il profilo anatomico in bianco e nero di una testa umana, con le sue 
fibre muscolari e le nervature che si intrecciano tra loro, dunque una raffigurazione scientifica e 
universale, in quanto privata dei tratti somatici distintivi, dell'aspetto  sottocutaneo dell'uomo. 
I primi due versi della lirica 1. Unten am Schlammgrund, citati poco sopra, ci portano sul fondo di 
una "warmen aquarischen Nacht", e il secondo attributo utilizzato, “aquarisch”, che ritorna non a 
caso in un verso quasi uguale sei pagine dopo, al verso 70 di 2. In Tunneln der U-Bahn, 
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 In realtà tra la lirica n. 3, e poi tra la quarta e la quinta, sono inseriti tre degli epitaffi che verranno poi raccolti in 
Den teuren Toten. 
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 Durs Grünbein, Schädelbasuslektion, in: Gedichte. Bücher I-III, op. cit., p. 113 
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 Dieser aquarischen Nacht136 
  
è un neologismo che dà subito l'idea di un movimento rallentato e fluttuante, di un luogo, come il 
grembo materno o la terra ai primordi, dedicato al proliferare e al riprodursi della vita, dove milioni 
di uova, trasparenti e tutte uguali, si muovono nella loro affascinante danza verso la luce.  
Il parallelismo tra la penetrazione-immersione reale sott‟acqua o nelle viscere della terra, 
rappresentate dalla rete delle gallerie della metropolitana, e quella virtuale nei meandri della psiche 
umana, informa l'intero ciclo, che ai versi. 21-22 della prima lirica inserisce tra parentesi la 
“didascalia”:  
 
 (Langsame Kamerafahrt durch die Lakunen 
  Eines gespalteten Hirns).
137
 
 
e nella poesia successiva, In Tunneln der U-Bahn, apre la quinta e penultima strofa con i versi:  
 
 Raschelndes Zwielicht  
         vorm Abstieg in eine Dunkelkammer 
             Druckausgleich: 
 Von lauwarm zu steinkühl,  
               von blickfern zu hautnah, 
             vom Außen ins Innen.
138
 
 
Il tema di quest‟ultimo verso verrà infine ripreso, già nel titolo, nella lirica 4. Inside out outside in. 
Questa continua sovrapposizione tra mondi sommersi e paesaggi cerebrali
139
 viene spiegata in 
maniera puntuale da Olav Krämer in un saggio dedicato a questo ciclo di poesie, nel quale precisa 
tra l'altro: 
 
 Einige Zeilen weiter findet sich die folgende Zwischenbemerkung: “(Langsame Kamerafahrt durch die 
 Lakunen / Eines gespalteten Hirns.)” Diese Verse beschreiben wiederum etwas wie eine Bewegung durch die 
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 Durs Gtrünbein, 2. In Tunneln der U-Bahn, op. cit., p. 121 
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 Durs Gtrünbein, 1. Unten am Schlammgrund, op. cit., p. 115 
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 Gerhard Friedrich ha intitolato Paesaggi cerebrali un suo saggio su alcuni testi di Grünbein contenuto in Terra di 
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 menschliche Psyche; zugleich kann man in dem Wort “Lakunen” (Lücken) auch einen lautlichen Anklang 
 an “Lagunen” und somit eine Anknüpfung an den Vorstellungsbereich von Meer und Gewässer mithören.140 
  
Oscurità, silenzio, indistinguibilità: l'”immersione” in profondità (nella terra, nell'acqua, nella 
psiche) significa dunque ingresso in un mondo “altro”, dove vigono categorie e parametri 
sconosciuti e misteriosi, che sfuggono alle leggi del nostro apparato sensoriale, ma in parte anche a 
quelle galileiane che tutto vogliono ridurre a cifre, forme geometriche, formule con pesi e misure; il 
riconoscimento del passaggio tra i diversi livelli, sopra/sotto, giorno/notte, fuori/dentro, riaffiora 
continuamente nelle liriche del ciclo e ogni movimento verso il profondo equivale ad 
un'immersione virtuale nel buio degli abissi: la parte finale di 1. Unten am Schlammgrund dice 
ancora 
 
 [...] 
        das warst du:  
          Imago im Niemandsland. 
 Tagsüber die Hölle, sind diese Straßen und Plätze 
  hier unten 
     nach Mitternacht tiefseestill. 
      Eine Dunkelheit, nur von kleinen  
 Fischen und Troglodyten durchirrt, 
     Zombies 
            Die hier im Scherbenglück 
   nisten, wo giftige Algen 
        mit Augäpfeln bespickt 
 An den Brandmauern treiben, gekräuselt 
           wie Schamhhar, zerfetzt 
             seit dem letzten Krieg. 
 Stille, zwielichtige Stille:
141
 
 
Scrive di seguito Krämer:  
  
 Die Schlußpassagen von Unten am Schlammgrund greifen das Motiv der Unterwasserlandschaft wieder auf 
 und entwickeln es ausführlicher, wobei sie sich einmal des Wortes “tiefseestill” bedienen142  
 
                                                          
140
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Questa catabasi moderna ha i suoi archetipi nel mondo epico e mitologico della Grecia arcaica e 
delle origini di Roma, dalla discesa di Orfeo
143
, a quella degli eroi come Ulisse ed Enea nel regno 
dei morti: il superamento della soglia che separa l'al di qua spazio-temporale (“Diesseits von Raum 
und Zeit”, v. 30 p. 116) da un mondo oscuro popolato di ombre (“Ortlos, zeitlos, / als seist du / 
verdammt durch Geschichte / zu eilen”, vv. 140 – 143 p. 123), ma ancor di più la nekyia di Odisseo, 
cioè, in primo luogo, l'evocazione e l'incontro con le anime delle persone amate in vita o con quelle 
di uomini importanti, e infine la conoscenza di se stesso e del proprio destino (nelle parole di 
Tiresia) sono i passaggi dell'itinerario alla ricerca di ciò che sta al di sotto della realtà normalmente 
percepibile
144
. E' in particolare il viaggio agli Inferi dell'eroe omerico che arriva a Grünbein con il 
suo carico di significati, arricchiti ulteriormente dal 'filtro' delle lenti di coloro che, a distanza di 
molti secoli, ne hanno ripercorso a loro modo le orme: Pound nel suo Canto I, in epoca 
contemporanea, ma soprattutto Dante, che nel suo discendere fino al punto più basso lungo le spirali 
del cono scavato nelle viscere della terra, vi incontra appunto Ulisse e, viaggio nel viaggio, viene 
reso partecipe dell'avventura di quest'ultimo al di là del mondo conosciuto. I versi 137 – 138 della 
seconda lirica del ciclo sembrano davvero richiamare la via percorsa dal “viaggiatore” medievale:  
 
 Unterwegs auf der Spiralbahn 
     toter Jahrhundertstimmen
145
 
 
e sono proprio le parole di Ulisse nel XXVI canto dell‟Inferno (in originale, con la traduzione in 
tedesco), che Grünbein sceglie di citare nell‟epigrafe con cui introduce il Galilei, la raccolta che 
contiene il saggio omonimo e diversi altri testi già citati: 
 
 “O frati”, dissi, “che per cento milia  
 perigli siete giunti a l‟occidente, 
 a questa tanto picciola vigilia 
 d‟i nostri sensi ch‟è del rimanente 
 non vogliate negar l‟esperienza, 
 di retro al sol, del mondo sanza gente; 
Considerate la vostra semenza: 
 fatti non foste a viver come bruti, 
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 ma per seguir virtute e canoscenza”. 
 
La dedica scelta vuole indicare fin da subito l'intenzione di affrontare un proprio cammino anche 
rischioso per andare metaforicamente ad esplorare, come Ulisse, tutto ciò che sta oltre il mondo 
conosciuto, che può appartenere a dimensioni diverse e rispondere a parametri d‟altro tipo, 
procedendo con lo stesso spirito con cui l'autore s'immedesima nella formica protagonista del primo 
contributo del libro, Ameisenhafte Größe: 
 
“Verlorne Liebe, Wissenschaft…” […] Wissen will ich, schräg hineinsehen in Werdegänge, begreifen was los 
ist, […] wie die Dinge in Fluß kommen und wie wir drinhängen in Sprache, in Zeit und Raum. / Der Dichter, 
[…] Sproß aus der losen Reihe eines für mancherlei Krankheiten anfälligen Menschentyps, nachdem er lange 
wie Freiwild durch die Gesellsachaften gejagt wurde, die Paradoxa von Autonomie und Engagement 
grünndlich satt gehabt. Wenn es ihm möglich war, entschied er sich, nach bezwungener Krise, für den dritten 
Weg einer Suche nach positive Erkenntnis auf dem Feld seiner Kunst. […] 
Da er nichts mehr besitzt, […] kann der Dichter aufs neue unmittelbar, wie Leonardo, Schüler der Erfahrung 
sein. […] Und es macht nichts, daß seine Größe auf diesen riesigen Feldern so ameisenhaft ist. […] Und es ist 
gut, daß Ameisen so ungeheuerlich sind, so unermüdlich in ihrer Akzeptanz aller Schwierigkeiten und 
Hindernisse./ “The ant is a centaur in his dragon world”.146 
 
Il punto per Grünbein è sempre lo stesso: guidati da chi ci ha preceduto nel corso dei secoli, 
cerchiamo di percorrere quella strada intermedia e alternativa che l‟arte ci offre, andando oltre il 
solo aspetto concreto e razionale, approfondendo per altre vie ciò che sfugge alla spiegazione 
esclusivamente scientifica; non si tratta certamente di un elogio dell‟irrazionalità, tutt‟altro, ma di 
un invito a scavare sotto la superficie, a immergersi in profondità, a cercare di conoscere la realtà 
senza escludere a priori alcuna delle nostre facoltà, a scegliere percorsi che non si limitino a schemi 
logici e lineari.  
Dopo le liriche di Grauzone morgens in cui, come abbiamo osservato, questa concezione appare 
ancora in fase di elaborazione ed emerge per così dire “criptata” e sotto forma di metafora in alcuni 
testi, già in questi saggi dei primi anni Novanta Grünbein fa esplicito riferimento ad una “terza via” 
della conoscenza, scegliendo la formica come figura araldica per lo stemma del poeta, un animaletto 
umile e di piccole dimensioni, ma infaticabile e tenace; le parole di Hölderlin che aprono il 
passaggio citato mettono insieme amore e scienza, indicando così la necessità di uno sguardo più 
ampio e complesso, di un‟opera di connessione e non di riduzione; quelle di Pound con cui 
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Grünbein conclude lo scritto fanno riferimento non a caso ancora una volta al centauro, l‟essere 
mitico che incarna la vitalità ed è legato all‟impeto delle correnti. 
Il richiamo ad Ulisse, inoltre, è particolarmente significativo perché l‟eroe omerico, che mai riesce 
ad appagare la sua sete di conoscenza, erra a lungo proprio per mare, dunque in un ambiente sempre 
mobile, vasto e spesso infido, dove può essere difficile orientarsi, e si spinge infine nell‟oceano 
sconosciuto e temuto al di là delle colonne d‟Ercole, passaggio a cui si riferiscono le tre terzine 
dantesche.  
Il poeta è dunque come un navigatore esperto o un nuotatore capace, ha l‟abilità di risalire la 
corrente, di seguire le rotte più difficili e di immergersi in profondità, dove gli altri non riescono ad 
arrivare: “Dante ist der delische Taucher”, scrive Grünbein nel Galilei, “ein zweiter Theseus im 
Labyrinth, und dann wieder, ganz modern, eine gelebte Verkörperung aller Unterweltfahrer und 
Bergsteiger von Odysseus bis Empedokles”147 
Questo viaggio di esplorazione nel sottosuolo e nel mondo sottomarino include, lo si è detto 
all‟inizio, anche un percorso interiore, una ”immersione nella psiche”; la tavola anatomica di fianco 
alla prima lirica di Niemands Land Stimmen riproduce le fattezze del volto e del capo al di sotto 
della pelle, e a questa raffigurazione generica delle caratteristiche dell‟essere umano corrisponde 
nelle poesie del ciclo un soggetto ugualmente anonimo e confuso nella massa, che va in cerca di se 
stesso e della propria identità: 
  
[…] 
        und wer war ich: 
         ein genehmigtes Ich, 
 Blinder Fleck oder bloßer Silbenrest ... (ich), 
  zersplittert und wiedervereingt 
     im Universum 
 […] 
 Eine träge Masse war ich, 
          ein Passagier, 
      unter Tiermasken flüchtig, 
 […] 
 Vollkommene Langweile des Ichs 
  Das sich in jedermann wiedererkennt,
148
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Una massa inerte e indistinta come quella che popolava fisicamente la "zona grigia", con la sua 
serie di volti spigolosi e inespressivi, sovrapponibili e anonimi anche senza lo spot nero sugli occhi, 
sembra affollarsi adesso in una nuova terra di nessuno, dove figure spettrali si muovono in un luogo 
al di fuori di una collocazione geografica e cronologica definita, un mondo underground 
attraversato da un viaggiatore in un qualche momento dell'epoca contemporanea. Questo aspetto di 
massificazione e dissoluzione dell‟Io all‟interno della collettività era ulteriormente acuito da una 
società, quella in cui l‟autore era cresciuto, che su questo principio aveva eretto un sistema, come 
scrive  nel suo saggio Drei Briefe: 
 
 [...] ich in einem System aufwuchs, in dem die Reduktion des Lebens auf  Reflexe durchaus Methode war. [...] 
 Der Mensch war die Summe seiner Pawlowschen Reflexe und fertig. [...] Trainiert wurde vom Kindergarten an 
 aufwärts und zwar gründlich – dieselbe Kollektion eingeschränkter Verhaltensmuster. [...] Von vornherein, 
 schien es, war das Ich, diese stocksteife, bürgerliche Fiktion, nur ein Thema für Auserwählte und mithin ein 
 Tabu. 
149
 
 
Descritto come un tassello incastrato tra milioni e pilotato nelle sue reazioni, il soggetto riemerge 
nel momento in cui l'uniformità si incrina e si apre una crepa nella struttura che lo teneva ancorato. 
La prima produzione lirica di Grünbein, come abbiamo visto in particolare in Trilce, César, 
rappresenta già questo processo di passaggio da un "noi", che non è più da tempo "progressista-
collettivo"
150
, bensì atrofizzato e artificialmente forzato come l'insieme dei fiori chiusi in una serra, 
ad un Io ancora in una sorta di stato passivo e di ipnotico torpore che fa fatica a trovare la propria 
individualità. La generazione di autori precedente a quella di Grünbein aveva dato vita ad una 
corrente dal nome inequivocabile e programmatico di "Neue Subjektivität”151, ma l‟individuo che 
incontriamo in Grauzone morgens è ancora parte di una massa senza volti o di un ingranaggio: dalle 
"überfüllte Straßenbahnen", al "Viehtransporter / vollgestopft", alle "Sardinen plattgewalzt", a versi 
come "das / Rauschen der  Filter- / anlagen in uns" e "Denn so regelmäßig / arbeiten der 
Kühlschrank mein Herz [...]". Le pagine di Schädelbasislektion raccontano in più luoghi 
l‟esperienza del cambiamento, e in particolare alcune tra le 19 liriche del ciclo Die leeren Zeichen 
(introdotto ancora da una citazione di Leonardo da Vinci), come le seguenti: 
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6 
 Was für ein Trick: Eins zwei drei ... n 
 Schon war das Kollektiv verschwunden. 
 Eben noch Schweigemasse, schwerer Schlaf, 
Appell ans Nichts in Reißbrettstädten, 
 Fata Morgan im Beton… genügt 
Ein falscher Ton es zu zerstreuen. 
Das Karussell von Putsch und Polka  
Dreht sich im Leeren weiter, sonntagsruhig. 
 
7 
 Vor einer gelben Wand zehn Stunden lang 
 Stand ich Bestellt – nicht abgeholt, es war 
 Das Spielchen einer Ordnung mit sich selbst 
 Weil niemand mit ihr spielte. Rückensteif  
 Vom Gegendruck des unter kollektiven Druck 
 Gesetzten Körpers sah ich, weiß im Putz 
 Die feinen Risse auf dem Grund des Ichs, 
 Freiwillig eingesperrt in seine Formen. .152 
 
 
Schädelbasislektion è un percorso tormentato alla ricerca dell‟Io che dai tunnel e dalle profondità ci 
porta gradualmente, come in un rinnovato passaggio dal Medioevo all'Umanesimo, a ritrovare 
l‟uomo completo, quell‟Uomo vitruviano attraverso il quale Leonardo affermava la scientificità 
dell‟arte e l‟armonica compenetrazione tra i vari campi del sapere; a questa posizione fa riferimento 
Grünbein nei suoi testi, evidenziandone la completezza, la capacità di spaziare in modo naturale 
dall‟arte alla scienza e di farle confluire l‟una nell‟altra, con vantaggio per entrambe, prima di 
quella spaccatura che circa un secolo più tardi avrebbe inaridito e congelato anche l‟essere umano. 
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4. Wort und Ding 
 
Il riferimento all‟acqua come elemento vitale in tutte le sue forme e manifestazioni, sia esso fiume, 
onda, mare, corrente, investe la produzione di Grünbein tanto per quello che riguarda la sua visione 
del mondo, quanto da un punto di vista teorico; in generale vitalità e pienezza sono associati al 
fluire e alla mobilità delle acque, mentre l‟aridità, dunque la mancanza d‟acqua, o il suo solidificarsi 
in ghiaccio sono sempre il segno del contrario, di atrofia, desolazione e vuoto. 
La poetica di Grünbein rispecchia naturalmente questa concezione, che si estende più ampiamente 
al modo di intendere la conoscenza e di leggere la realtà. La sua posizione, come abbiamo in parte 
già visto e ancora si dirà, è decisamente critica verso coloro che, come Galilei, hanno separato in 
maniera netta la scienza dall‟arte ed estromesso quest‟ultima come vuota forma; in questo modo 
hanno invece ottenuto il contrario, riducendo il mondo ad un insieme di rigide figure geometriche e 
di norme matematiche meccaniche e ripetitive, come corpi senza linfa e senz‟anima. 
All‟opposto, tuttavia, o proprio in conseguenza di questa presa di posizione, si deve constatare 
talvolta un uso “spudorato” della parola privata del suo referente, l‟enumerazione di una serie di 
significanti svuotati del loro significato, mentre è necessario che la forma, anche la più elaborata e 
raffinata, sia il rivestimento di una sostanza, che la parola non resti solanto un segno vuoto, ma sia 
l‟espressione di qualcosa, che la poesia, anziché ritirarsi in esilio nella sua torre d‟avorio, sia 
l‟appropriata e ricca veste verbale di un pensiero in continuo divenire:   
 
Das Gedicht als Ding hat mich mehr beschäftigt als textuelle Netzeflickrei.
153
 
  
Dem Grundmuster des Sprachspiels […] folgt er nicht. Ja, er wendet sich explizit gegen diese Art des 
Schreibens, indem er der enervierenden “Geselligkeit der damals modischen Verbalakrobatik” die Suche des 
Einzelgängers nach “dem Hermetischen” entgegensetzt.154 
 
Dem Denken dort zuzuhören, wo es gerade, und immer wieder, sich neu formiert, gehört zu den verdammten 
Hausaufgaben des Dichters, der sich nicht mit den Raffinessen seines orphisch-dädalischen Handwerks 
begnügt.
155
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Nella raccolta Schädelbasislektion, a conclusione del breve ciclo Posthume Innenstimmen (cinque 
liriche in tutto), e subito prima della sezione Niemands Land Stimmen già presa in esame, si trova su 
questo tema la poesia Fisch im Medium: 
 
Was gemeint ist heißt Name, was verschwiegen bleibt Ding. 
 Weitverzweigt sind die Sätze zu jeder Schandtat bereit. 
 Peinliche Immanenz … In die Gödelschen Öden verrannt 
 Wird das Geschwätz wie der heilige Geldumlauf  paranoid. 
 Der tägliche Aktienindex, ein Coup, gibt dem Spiel  
 Das Maß aller Dinge, die Regel für Schicksal im Text. 
 Die Spiegel, im Kühlfach gelegt, werden blind. Feierlich  
 Schwelt in Archiven und Banken das humanistische Gold. 
“Ich hätte mich gern wie ein Fisch in den Medien bewegt.“156 
 
Il rapporto tra la cosa, non detta, e il nome che dovrebbe solo rappresentarla, e invece diventa 
spesso protagonista assoluto, è giocato anche qui sulla contrapposizione tra ciò che è produttivo e 
fecondo rispetto a ciò che invece è sterile e desolato: del primo aspetto viene constatata l‟assenza, il 
senso di privazione e di potenzialità mancata (“verschwiegen”, “Ich hätte mich gern … bewegt”), e 
in sostituzione si assiste ad un‟espansione ipertrofica del secondo (“Weitverzweigt sind die Sätze”); 
il messaggio positivo preannunciato dalla metafora del titolo, quello star bene come “un pesce nel 
suo elemento”, viene smentito ben presto dalla monotonia senza via d‟uscita delle “desolazioni 
Gödeliane” e dall‟inservibilità degli specchi congelati.  
Il tema, come si è accennato, è autoreferenziale: fertilità e aridità si riferiscono al linguaggio, in 
particolare a quello della lirica, e ad un uso che lo ha scisso ormai dalla realtà facendolo diventare 
“paranoides Geschwätz”, vuoto ciarlare di cui non resta memoria.157 
Abbiamo già visto che fin dagli anni Ottanta Grünbein distingue il proprio approccio all‟espressione 
letteraria da quello di alcuni artisti del gruppo del Prenzlauer Berg di cui fa comunque parte, 
rifiutando acrobazie linguistiche e giochi di parole
158, ai quali risponde con la “trascrizione” della 
sua percezione della realtà e con il ritorno, specie in Schädelbasislektion, “all‟osso”, al nocciolo 
delle cose. Spiega Alexander Müller in Das Gedicht als Engramm: 
 
                                                          
156
 Durs Grünbein, Fisch im Medium, in: op. cit., p. 110 
157
 Si veda anche poche pagine prima la lirica “Posthume Innenstimme. Inframince“, ivi, p. 106 
158
 Cfr. la già citata intervista con Thomas Naumann, p. 445: - Ich war im selben Revier, aber fern der Programme. 
Sprache an sich hat mich damals nicht interessiert. […] Epikur war mir näher als Dada. -  
81 
 
Der Nichtreferenzialität moderner Poesie, durch Hugo Friedrichs Struktur der modernen Lyrik (1956) im 
deutschen Sprachraum bekannt geworden, und von den Poststrukturalisten um Derrida radikalisiert, stellt 
Grünbein somit sein eigenes Konzept einer körperlichen Sprache entgegen, das die angeblich gekappte 
Verbindung zwischen Signifikant und Signifikat wieder herstellt. [….] Für Grünbein folgt auf die Loslösung 
von Sprache und Wirklichkeit als Konsequenz allein die Unbeweglichkeit und die Leblosigkeit.
159
 
 
Sulla stessa linea anche Wolfgang Riedel: 
 
Was er zur Sprache und ins Gedicht bringen will, ist die von Mallarmé bis Derrida in die absolute Abwesenheit 
gerückte Wirklichkeit von Mensch und Welt. Seine Dichtung zielt also auf „Anwesenheit‟ dieser Wirklichkeit 
im poetischen Wort […]160 
 
La figura menzionata al verso 3 del logico Kurt Gödel, che considera l‟intuizione matematica una 
forma di conoscenza reale e non una pura astrazione, equiparandola alla percezione sensoriale e 
prescindendo dunque dall‟esperienza, diventa per Grünbein un altro emblema del circolo vizioso161 
nel quale è rimasta intrappolata la conoscenza, nonché del distacco tra “cosa” e “nome”; 
quest‟ultimo dovrebbe infatti essere la rappresentazione sonora o grafica della prima e invece viene 
ormai considerato come realtà in sé. Come si legge nei primi due versi la cosa, che viene taciuta, 
lascia così spazio al proliferare delle “frasi pronte ad ogni infamia”, perché si riproducono l‟una 
dall‟altra (“weitverzweigt”) a vuoto, senza più seme, come la “flora di allusioni” della lirica Nach 
den Fragmenten che ricopre, soffocandole, tutte le superfici
162
. Il discorso, divenuto incorporeo, 
svuotato, e non trovando più suolo fertile sul quale poter attecchire per crescere e riprodursi, diventa 
chiacchiera paranoica. 
L‟altra faccia della solitudine e della desolazione è, come già in Grauzone morgens, l‟irrigidimento 
del gelo: in entrambi i casi è assente il fluire dell‟acqua, prosciugata o del tutto evaporata nei 
deserti, induritasi in ghiaccio nelle zone che si trovano a certe latitudini o, come in questo caso, 
dentro i congelatori nei quali gli specchi, divenuti opachi, non sono più in grado di rimandare 
l‟immagine del mondo; scrive ancora Wolfgang Riedel nel suo saggio Poetik der Präsenz: 
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Vom Medium Sprache ist die Rede, und von der Relation Wort/Ding, genauer von der Anwesenheit der Wörter 
und von der Abwesenheit der Dinge, vom immanenten Kreisen der Signifikanten, vom blind gewordenen 
Spiegel der Wörter, die keine Welt mehr reflektieren, vom Referens Mensch und Menschenwelt, das aus 
diesen Diskursen getilgt, weggesperrt ist, und schließlich auch davon, daß das lyrische Ich in einem solchen 
Medium erstarrt, daß eine so gefaßte Sprache kein Medium mehr ist, das Bewegung, Fluß, Leben 
ermöglicht.
163
 
 
Gli specchi, oltretutto, restituiscono già di per sé solo una copia superficiale della realtà, ne danno 
un quadro limitato e statico, sono per Grünbein come un surrogato solido delle acque limpide che 
sembrano portare lontano le immagini del mondo che riflettono; nei versi seguenti tratti da Vom 
Schnee, nel capitolo intitolato eloquentemente Unterm Eis, anche Cartesio si lascia sopraffare dalle 
forme fredde e regolari, senza vita, del cristallo di ghiaccio
164
, e si vede in un incubo lungo i canali 
gelati di Amsterdam, di notte, nudo e circondato da una folla che lo schernisce mentre tira su con la 
lenza specchi e lenti: 
 
Descartes liegt wach. Auf seiner Stirn steht kalter Schweiß. 
Er hat geträumt: von Amsterdam. Dort saß er nachts 
Nackt auf den Pflastersteinen an vereister Gracht. 
Umringt von Bettlern, zum Gespött der feinen Leute. 
Und einer rief: “Seht nur den Schlaukopf aus Paris. 
Er angelt Linsen aus dem Eis und Spiegelglas! Er glaubt, 
Der Mensch sei transparent.”165 
 
Anche qui gli specchi sono bloccati sotto lo strato di ghiaccio che ricopre i canali, e vengono 
agganciati poco verosimilmente e in modo ridicolo con una canna da pesca; insieme alle lenti essi 
rimandano al cannocchiale di Galileo e agli strumenti per osservare dettagli molto piccoli o corpi 
celesti lontanissimi negli spazi siderali, dimenticando l‟uomo nella sua complessità e interezza. Il 
filosofo francese è terrorizzato dalla freddezza e dal vuoto di un mondo soltanto razionale, ma non 
riesce a non farsi irretire dalle sue forme rigide: 
 
       […] Ihr habt im Schlaf 
Gesprochen, Herr.” “Du lügst, ich hab geschnarcht.” 
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[…] 
“Ihr habt den Schnee gelobt.” “Du lügst”.” “Ihr habt 
         doziert 
Vom Frost, dem Linsenschleifer.” “Kerl, Du lügst.” “Das 
         Eis 
Habt Ihr gepriesen, wie es Bach und Teich glasiert. 
Geschwärmt habt Ihr von einer Welt, schneeweiß.”166 
 
“Vereister Gracht”, “Bach und Teich glasiert”: dove manca l‟acqua che scorre il paesaggio è 
desolato e senza vita, e così appare l‟ambiente umano senza la sua parte creativa e poetica; questa è 
la corrente nascosta sotto la superficie gelata, che riprende con forza il suo movimento con il tepore 
primaverile; nel mondo cartesiano descritto da Grünbein, però, non c‟è disgelo. 
Allo stesso modo l‟Io lirico di Fisch im Medium vorrebbe volentieri sguazzare come il pesce del 
titolo, ma si trova, al contrario, a boccheggiare fuor d‟acqua perché il suo elemento vitale è sparito: 
l‟insieme dei simboli e dei suoni, svuotati del loro riferimento alla realtà, diventati combinazioni 
senza spessore e senza peso, non lasciano traccia nei ricordi, proprio come avviene nel linguaggio 
di tutti i giorni, ripetitivo e stereotipato; quando invece la parola ritrova la sua “corporeità”, dice 
Grünbein, quando è passata attraverso i sensi, allora si imprime nella nostra memoria: 
 
Denn das Wort ist physischen Ursprungs. Nur das innegewordene Wort schützt vor der erinnerungslosen 
Alltagssprache, es hält die Verbindung zum Einmaligen, zur Idiographie primärer Wahrnehmung. 
167
 
Zunächst, und daran glaube ich fest, geht alles wirksame Schreiben vom Körper aus, oder es bleibt bloße 
Literatur […] Es ist nichts im wirksamen Schreiben, was nicht vorher in den Sinnen war.168 
 
La riflessione dell‟autore sull‟argomento prosegue, com‟è proprio del suo modo di lavorare, con un 
continuo scambio tra i saggi e le liriche
169
; sempre in Schädelbasislektion, questa volta poco più 
avanti nella sezione citata poco sopra dal titolo Die Leeren Zeichen, sono contenute 19 poesie, 
numerate e senza titolo: si tratta di testi omogenei sia per lunghezza e forma, sono tutti brevi 
componimenti di otto versi non rimati, sia per il tema cui fanno riferimento, cioè la riflessione sul 
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rapporto tra parola e realtà, e questo nel contesto storico precedente la fine della Repubblica 
Democratica. Cito di seguito qualche esempio (le parti in corsivo sono così nel testo): 
  
13 
Das reine Abbild ist ein Bild-im-Bild 
Durch eine Hintertür gesehn, Kopie 
Nach einem Plan, genannt Die Wirklichkeit. 
Im Schnittpunkt idealer Linien leblos 
Gehört hier jedes Ding an seinen Platz, 
Beherrscht von Spiegeln, die sich selbst 
Streng tautologisch widerspiegeln … 
Ein Nichts für Alles, hohles Theorem. 
Nach einer Stunde war ich voll im Bild. 
 
16 
Später ein Spruch… (War es ein Merkblatt?) 
Auf dem ich las: Nur wer das Nadelöhr 
Totaler Ignoranz passiert, kommt durch. 
Nicht war, Gott einmal abgeschafft 
 Ging alles leicht. Nichts war undenkbar jetzt. 
 Der Mord, ein Mittel der Verwaltung, 
 War strengste Logik, was von Menschen blieb 
 Nur noch ein leeres Zeichen an der Wand. 
  
19 
 Nach so viel Aufruhr up and down die Nacht, 
 Schiffsschaukeln in den Grachten des Gehirns, 
 Soviel gestauter Gegenwart, Ideenflucht, Entzug 
 Kam früh, wie immer früh, die Wende. 
Die Wände hochgekrochen kam und blieb 
Die eigene Frage in Gestalt des Feindes – 
Daß niemand es gewesen sein wird, hieß 
„Das Ganze war ein Zwischenfall, mehr nicht.“170 
 
Il discorso torna ancora sulla realtà svuotata e appiattita, una realtà che ha come perso la 
dimensione della profondità e in cui le cose sono inerti perché rimandate all‟infinito da un gioco di 
specchi che si riflettono l‟uno nell‟altro, rendendo impossibile l‟individuazione dell‟oggetto 
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originale; da lì a svuotare anche l‟essere umano il passo è breve: l‟individuo privato della sua 
sostanza, e di questo ci avvisa fin dall‟inizio la prima lirica del volume, è solo l‟insieme di una serie 
di definizioni su una tavola anatomica, appunto solo un segno vuoto.  
Nella lirica 19, che conclude anche il ciclo, paesaggi reali e cerebrali si sovrappongono di nuovo: 
prima della svolta anche nei canali del cervello il presente si è ammassato proprio come un ingorgo 
in una vera rete di bacini e tubature, come i rottami e i detriti nella discarica, tutti elementi, questi 
ultimi, continuamente presenti e ricorrenti e sui quali si tornerà ancora più avanti; è però in 
particolare nella lirica numero 3 di questa stessa sezione che si ripresenta l‟immagine desolata dei 
canali prosciugati e deserti, raffigurando anche qui un mondo interiore con le caratteristiche di un 
ambiente naturale, un microcosmo descritto attraverso l‟uso di termini che esprimono una forte 
fisicità, come il verbo “fressen”, legato al comportamento animale, o i fenomeni che interessano, 
non a caso, il moto delle masse d‟acqua, come le maree: 
 
 3 
Seit damals ist ein Wort ein Wort, 
Sonst nichts. Seit diesem einen Tag 
Und dieser Nacht, die am Gehirn fraß. 
Etwas brach ab, und etwas neues  
Kann nicht beginnen seither, Ebbe. 
In den verödeten Kanälen treibt 
Nur die Erinnerung an Schlimmeres. 
Gerinnsel, Chlor, ein kortikaler Fleck.
171
 
 
Le acque che si ritirano lasciando una superficie spoglia e senza vita sono, si è visto, il segnale dello 
svuotamento del linguaggio, del suo distacco dal reale, dell‟estromissione di tutto ciò che la ragione 
non è in grado di spiegare: “Da allora una parola è una parola, nient‟altro”. Si tratta ancora una 
volta dell‟aridità portata dall‟approccio esclusivamente tecnico e scientifico, di cui Galileo diventa 
il capostipite e l‟emblema: la sua lingua fatta di numeri e figure geometriche bolla tutto ciò che non 
è quantificabile e misurabile come “puro nome”; a questo Grünbein risponde nel suo Galilei, 
citandolo, ed opponendogli la “realtà” dei mondi creati dai poeti: 
 
Nichts als einfache Worte, das sind die Werkzeuge, mit denen Dante sich seinen Weg durch die 
zeitgenossischen Urwälder bahnte.
172
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Il distacco tra parola e cosa che è l‟oggetto di queste liriche è dunque figlio della separazione della 
scienza dall‟arte, di quella concezione descritta da Grünbein nel suo saggio che distingue, 
contrapponendoli, il pensiero matematico e pratico da quello artistico, speculativo, spirituale nel 
senso ampio del termine; l‟autore ne individua anche il momento preciso, la data storica, nel 
discorso tenuto nel 1587 all‟Accademia Fiorentina da Galileo Galilei, nel quale lo studioso illustra 
il calcolo matematico che stabilisce le dimensioni fisiche dell‟Inferno dantesco, basandosi sulla 
descrizione poetica che ne viene fatta nella Divina Commedia; vediamo ancora alcuni passagggi 
delle riflessioni di Grünbein: 
 
 Es ging […] um eine Topographie des Infernos im geometrisch strengen Sinn.  
 So weit dies zurückliegt, über 400 Jahre, es war damit eine Wendung vollzogen […] Von nun an 
laufen die Wege der Naturwissenschaften und der Künste beschleunigt auseinander, geradlinig gleichförmig 
die einen, Haken schlagend und in Spiralen und Ellipsen die andren. […] dichterische Imagination und 
naturwissenschaftliche Abstraktion fallen auseinander, und keine Spekulation reißt sie mehr zwingend 
zusammen.
173
 
 
Quel giorno in cui si è compiuta la cesura, l‟alba della nuova era scientifica, viene così descritto 
nella prima pagina di Vom Schnee per bocca di Gillot, che si rivolge a Cartesio con queste parole: 
 
[…] Spurlose Frühe, geometrisch klar. 
Kühl wie am Morgen nach der Schöpfung, formenstreng, 
Zeigt sich die Erde nun, berechenbar.
174
 
 
La dicotomia è sentita come irreparabile, e la lirica presa in esame appare in sintonia con questa 
conclusione: essa infatti non sembra di per sé lasciare spazio ad un cambiamento in positivo e nega 
espressamente la possibilità di un nuovo inizio ai versi 4-5. E‟ vero però, come rileva ancora 
Alexander Müller, che proprio la scelta del riferimento alle maree e la loro alternanza ci fa 
presupporre l‟arrivo di un flusso contrario e un nuovo riempimento degli invasi: 
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Der Verlust des Vertrauens in der Referenzialität von Sprache scheint zunächst unumkehrbar. […] Trotzdem 
bleibt Hoffnung, da der Lebendigkeit der Sprache, für die das Wasser Sinnbild war, hier nur die Ebbe, auf die 
auch immer eine Flut folgt, entgegengesetzt wird, und nicht die fest gefügte Landmasse.
175
 
 
Ma, direi, c‟è di più della fiducia nella regolarità di una naturale oscillazione dalla bassa all‟alta 
marea: i “verödeten Kanäle” ricordano da vicino “das Einerlei des verdammten Elbtalkessels” della 
lirica No. 8 in Grauzone morgens, in cui poi all‟imprvviso, a causa delle abbondanti piogge, il 
fiume fermenta, ribolle e straripa, portando quella “gioia dell‟inondazione” ad un suolo inaridito, ad 
un sistema privato a lungo dei suoi fluidi; non solo, dunque, ad ogni riflusso si alterna 
inevitabilmente un nuovo flusso che innalza ancora una volta il livello delle superfici liquide, ma la 
potenza fisica degli elementi, l‟energia delle masse d‟acqua riprende prima o dopo, 
inaspettatamente, il sopravvento sui meccanismi restrittivi e forzati. Nei due versi “Etwas brach ab, 
und etwas neues / Kann nicht beginnen seither, Ebbe.“ la scissione è considerata insanabile, e non 
c‟è forza che possa costringere (“zwingend“) i due poli a riunirsi, salvo forse un moto spontaneo e 
irrefrenabile come quello simboleggiato dall‟acqua che sale ed esonda, un flusso capace di ridare 
vita ad una lingua “Die am Knochen bricht wie Echolot.”176 In questo senso, potremmo quasi 
prevedere, il significante dovrà essere di nuovo “riempito” del suo significato, come “reidratato”, 
così da restituire corporeità e profondità ai segni rimasti vuoti. 
I versi successivi della lirica 3 descrivono però ancora luoghi abbandonati, siti nei quali la marea 
che si è ritirata non lascia sopravvivere nient‟altro che “il ricordo di cose peggiori.” Alexander 
Müller collega questo ricordo ad una ”età dell‟innocenza” impossibile da ritrovare, ad un‟epoca in 
cui la lingua aveva ancora la capacità di esprimere la realtà, ma non spiega poi come questa sia 
conciliabile con il termine “Schlimmeres”: 
 
Daß nur noch eine Erinnerung an die frühere Sprachkraft anwesend sei, verdeutlicht die Schwierigkeit, vor 
einmal Gedachtes wieder zurückzugehen. Ist ein Gedanke logisch aufgebaut, wird es schwer, das Ergebnis zu 
vergessen; ein naiver Status der Unschuld – er erscheint jedoch als Schlimmeres - kann nun nicht mehr erreicht 
werden.
177
 
 
Non appare coerente né convincente che il ricordo di qualcosa di negativo possa essere riferito ad 
uno “stato di ingenua purezza”, men che meno alla condizione di unità e pienezza precedente la 
spaccatura irreparabile di cui parla la lirica, né questo trova riscontri nella concezione che Grünbein 
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esprime nei suoi versi e nelle riflessioni; che il momento peggiore sia in realtà per Grünbein proprio 
quello derivato dalla scissione, quando si è pensato che la razionalità fosse in grado di spiegare e 
risolvere ogni cosa, sostituendosi persino al senso del divino, ce lo dicono i versi della citata poesia 
16 e lo conferma ancora una volta il filosofo del “cogito, ergo sum” nei versi di Vom Schnee: 
 
      Alles hat 
Jetzt seine Ordnung, seine Formel, sein Gesetz. 
Zum ersten Mal beweisbar ist – der Welten Harmonie. 
Dank Algebra ist jeder Himmelskörper nun zuletzt 
Erfaßt auf seiner Bahn, die er durchs Universum zieht. 
[…] 
Wie immer gehts bergauf, bergab, und nie wars schlimmer.
178
 
 
L‟apparente armonia della visione cartesiana è quella di un mondo congelato e “sotto vuoto”, 
privato della sua parte profondamente umana e che “mai è stato peggio” di così: nei canali svuotati 
manca proprio la forza trascinante dell‟acqua, ancora incapace di lavare via tutte le impurità e le 
incrostazioni come avveniva mella lirica Badewannen, in Grauzone morgens: “aller Dreck / 
aufgelöst in die Kanalisation / fortgespült muß unfehlbar // durch dieses enge Abflußloch“, e di 
riempire poi di nuovo tubature e bacini; il sostantivo “Ebbe” denota proprio questa carenza, 
richiamando alla mente l‟immagine di rive e alvei lasciati in secca dal ritirarsi delle acque. Allo 
stesso modo i canali cerebrali della lirica 3, così prosciugati, sembrano aver perso la capacità 
persino di concepire, come al tempo di Dante, […]die morphologische Variabilität der Nomina, ihr 
proteischer Charakter, ihre Eigenschaft, Welten herauszurufen, Ausblicke auf Landschaften zu 
geben […]”179; su di essi sembrano ormai rintracciabili pochi, sgradevoli, segni concreti: un rivolo 
di sporco, odore di cloro, una macchia corticale, ricordi spiacevoli di un mondo privo di vita che 
potranno dissolversi solo al rifluire gioioso di acque limpide. 
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5. Europa nach dem letzten Regen 
 
La desolazione invernale che caratterizza Vom Schnee include pagine dedicate alla devastazione 
feroce portata dalla Guerra dei Trent‟anni, e costituisce un parallelo con le distruzioni e gli orrori 
vissuti dalla Germania tre secoli dopo, durante il secondo conflitto mondiale; il terribile 
bombardamento di Dresda, cui Grünbein dedica fin dagli esordi liriche e riflessioni, è il tema di un 
ciclo composto tra l'agosto e l'ottobre 1996 e contenuto all‟interno della raccolta Nach den Satiren 
(1999), intitolato Europa nach dem letzten Regen. 
La pioggia del titolo, per cominciare, è ancora una volta una citazione diretta che si riferisce al 
secondo dei due quadri di Max Ernst chiamati Europa nach dem Regen (I e II), e cioè quello dipinto 
tra il 1940 e il 1942 che raffigura il paesaggio desolato con le rovine lasciate dalla guerra; l'artista 
stesso viene personalmente evocato nell'ultima lirica del ciclo, nel cui verso di apertura si gioca con 
il significato del suo cognome: 
 
 Im Ernst, Max, von so einer Stadt 
 Träumt man leicht, bis man schwarz wird.
180
 
 
In realtà c‟è un nesso anche con Europa nach dem Regen I, del 1933, che mostra una carta d‟Europa 
profondamente modificata e quasi irriconoscibile dopo il diluvio: alcuni Paesi sono del tutto 
scomparsi, altri sono molto cambiati, i confini e gli stessi mari non sono più quelli di prima, né si 
trovano al loro posto; secondo l‟interpretazione che ne viene data dagli storici dell‟arte, il diluvio 
che ha “lavato” il vecchio continente cambiandone così sensibilmente e radicalmente la geografia, è 
il simbolo positivo di un processo di per sé catastrofico, ma che è l‟unico, nella concezione 
surrealista, in grado di dare inizio ad una nuova era. Sulla carta geografica sono infatti tracciate, 
evidenziate con il colore rosso, le nuove rotte di navigazione, ad indicare la presenza vitale di 
traffici e comunicazioni. Come si vedrà nella lirica IV, anche in una Dresda rasa al suolo è il fiume 
Elba che diventa il riferimento a cui aggrapparsi, l‟unica certezza rimasta e in grado di contrastare 
la desolazione circostante. 
La pioggia a cui Grünbein si riferisce direttamente è però in questo caso, come abbiamo detto,  
quella fatta di fuoco e bombe che fra il 13 e il 14 febbraio del 1945 rase al suolo la città di Dresda e 
che è argomento di questo ciclo di liriche; anche la forma idiomatica colloquiale del secondo dei 
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versi appena citati dalla lirica XI, “Träumt man leicht, bis man schwarz wird”, esprime con amaro 
sarcasmo l'irreversibilità delle conseguenze dell'evento bellico, muovendosi ancora nella sfumatura 
contenuta nel doppio senso semantico: di una città così si può sognare in eterno, perché non potrà 
mai davvero tornare, ma la frase "finché non si diventa neri", cioè, di fatto, finché non si muore, è 
direttamente e vividamente associabile agli effetti degli avvenimenti di quei giorni. 
Le 11 poesie, tutte relativamente brevi e semplici nella loro struttura, narrano della scomparsa della 
città in un tono elegiaco velato talvolta di malinconica ironia, procedendo con un ritmo piano e 
regolare; all‟andamento lineare e quasi cullante dei verso contribuisce l‟uso della rima finale, che 
Grünbein, come si vedrà, utilizza e varia scegliendo ora quella alternata, ora quella incrociata, ora 
quella replicata; l‟atmosfera ricreata nelle liriche è quella consueta e familiare della vita quotidiana 
e di ciò che ne rimane dopo la sua interruzione violenta in quella notte di febbraio. 
Il tema della distruzione della città, lo abbiamo detto, e non potrebbe essere altrimenti, tiene in 
effetti occupato l'autore fin dai primi lavori, anche se in maniera più marginale: è in un testo 
precedente contenuto in Schädelbasislektion, dal titolo programmatico Gedicht über Dresden, che si 
trovano i versi  
 
 Scheintote Stadt, Barockwrack an der Elbe 
       Schwimmend in brauner Lauge, spät fixiert 
              Taucht sie aus Rotz und Wasser auf, ein Suchbild 
        Ein Puzzle, königlich, mit dem der Krieg 
              Die Schrecken der Zerstörungswelt entschärfte. 
 […] 
           In einer Nacht mit schwarzem Schnee im Februar
181
 
 
Anche qui il quadro che deve rappresentare Dresda è incompleto, è, ancora una volta, un puzzle o 
un mosaico di cui sono andati smarriti dei pezzi, un mucchio di frammenti e rottami che galleggiano 
come relitti in un liquido bruno; l‟immagine intera non può essere più ricomposta, non solo perché 
alcune parti sono andate perdute per sempre, ma perché l‟evento che ha cambiato così 
violentemente la città ha provocato una frattura insanabile con il passato e niente può essere come 
prima. I resti appaiono immersi in una soluzione scura, come una foto in un bagno di fissaggio che 
ha agito troppo tardi e ha potuto conservare solo alcune parti, ma non l‟immagine completa; le 
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acque bruno-giallognole sono però anche quelle familiari dell‟Elba, come quelle che ritroveremo 
descritte nella lirica IV, di cui anticipo i versi 3 - 4: 
 
 In dieser trägen, gelblich braunen Brühe 
Ist meine Mutter noch als Kind geschwommen.
182
 
 
La corrente lenta e un po‟ torbida del fiume avvolge e sostiene persone e cose, proteggendole quasi 
con affetto, per quello che può; il suo scorrere rappresenta allo stesso tempo il ricordo delle lacrime 
versate, ma anche il simbolo del risollevarsi dal dolore, come segnala il verso 3 del Gedicht über 
Dresden in cui la città si rialza dal suo lungo pianto: “Taucht sie aus Rotz und Wasser auf”, a cui fa 
eco il secondo verso della lirica IV: 
 
 Tränten die Augen uns. Willkommen, Elbe.183 
 
Lacrime e fiume sembrano così fondersi tra loro: questo appare alimentato da quelle, e dal loro 
mescolarsi riemerge quello che resta della città distrutta. La funzione positiva e ristoratrice dei 
liquidi si contrappone ancora all‟arsura e al calore infernale delle fiamme sprigionate dalle bombe; 
in più luoghi Grünbein gioca con elementi opposti, qui l‟acqua e il fuoco, e rende le espressioni 
particolarmente incisive e pregnanti scomponendole ed utilizzandole in modo insolito, secondo il 
meccanismo descritto nel suo saggio Katze und Mond: così procede anche nella lirica XI, dopo quei 
primi due versi di cui si è parlato in apertura, strutturati secondo lo schema descritto: 
 
 Im Ernst, Max, von so einer Stadt 
 Träumt man leicht, bis man schwarz wird. 
Auch ohne Tränen sieht man die Farben zerfließen. 
 
 Über dem grausam zerschlissnen Brokat 
 Benimmt selbst der Himmel sich kindisch.
184
 
 
La formula “in Tränen zerfließen” viene scissa e trasformata nel suo contrario: gli occhi infatti sono 
asciutti, e i colori che allo sguardo velato di lacrime apparirebbero meno compatti, come disciolti, in 
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realtà si sono fusi, liquefatti dall‟enorme calore; il tessuto sontuoso della città si è ridotto ad un 
panno logoro, così stracciato da essere diventato irriconoscibile. 
Lo sciogliersi in lacrime equivale comunque ad uno sblocco, mette fine ad una fase di secchezza 
con quel rifluire che purifica e trascina, proprio come avviene nelle liriche di Grauzone morgens; la 
disumanità è un derivato dell‟aridità del pensiero che tutto riduce ad automatismi e leggi 
consequenziali; nel poema del 2003 Vom Schnee sono ancora le parole di Cartesio, ad un Gillot 
profondamente toccato dalla brutalità della guerra, che spiegano in termini rigorosamente tecnici il 
funzionamento meccanico di ghiandole e organi, come fossero pompe e tubi, e tuttavia tradiscono 
suo malgrado una forza incontrastata che appartiene agli elementi naturali:  
 
   […] “Monsieur verzeiht, ich hab 
     geweint.” 
Ein edler Zug – und ein Reflex, Schau, ein Kanal 
Führt vo n den Tränendrüsen in den Sack der Bindehaut. 
Dort staut es sich, das salzige Sekret. […] 
Ein Dammbruch, in den Tränensack, und bricht hervor. 
Und schon verschwimmt die Welt vor unsern Augen. 
Du schnappst nach Luft, dann spült der Tränefluß dich 
     fort. 
Der Anlaß? Findet sich. Das Herz wird leicht durchzuckt. 
Was zählt, ist das Prinzip. Hydraulik. Wasserdruck.”185 
 
“Dammbruch”, “bricht hervor”, “spült der Tränenefluß dich fort”; la laconica descrizione del 
filosofo, saldamente ancorato al suo rigore tecnico-scientifico, viene come inondata da una piena 
improvvisa che erompe, da un‟alta marea che torna dove sembrava che le acque si fossero ormai 
ritirate del tutto; con la stessa forza si comporta l‟espressione poetica secondo Grünbein, come una 
fonte che riprende a zampillare dopo che sembrava essere stata completamente prosciugata da 
inenarrabili eventi bellici. 
La devastazione di Dresda, si è detto, è venuta dal cielo come una precipitazione atmosferica, e al 
verso 21 del Gedicht über Dresden, quello che conclude la terza delle quattro strofe, è enfatizzata 
nell‟ossimoro “mit schwarzem Schnee”: qui il contrasto cromatico netto tra il colore nero e il 
bianco della neve annulla il valore simbolico di quest'ultima, inteso come candore, come veste 
immacolata, come mantello che protegge la terra e dà nutrimento al seme e alla vegetazione 
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sottostanti; questa lettura è accentuata dalla specifica indicazione temporale "im Februar", perché 
nella lingua latina, e quindi nella tradizione prima romana e poi cristiana, febbraio era il mese della 
purificazione (februa), il periodo dell'anno che lavava via le impurità accumulate e preparava alla 
rinascita primaverile. La neve che cade in questo caso è invece nera, è una pioggia di pece che 
cancella ogni cosa lasciando un terreno devastato e abbandonato, “Brachflächen”, come scriverà 
Grünbein nella lirica VIII di questo ciclo. 
Questo senso di annientamento è espresso da subito nella lirica I, nella quale ritroviamo ancora 
elementi già incontrati più volte, in particolare in chiusura del capitolo precedente: i tubi svuotati, le 
macchie di ruggine e quei “rumori di risciacquo” che spazzano via tutto: 
  
 I 
 Raumlos, Erinnerung … und keine Stadt, 
 An die man sich, heimkehrend, halten kann. 
 Wo dieser Vorwärtsdrang ein Ende hat, 
 In welchem Wann? 
  
Den ersten Fluß verteilt das Wassernetz 
In jede Unterkunft.  Auf kaltem Heizungsrohr 
 Stehn rostrot Tropfen bis zuletzt. 
 Spüllärm im Ohr 
 
 Reißt das Verzeichnis früher Straßen fort. 
Die man in Schlaf fand, Plätze, garantiert 
Vom Laufenlernen … sind jetzt allerorts 
Evakuiert.
186
 
 
La rete capillare che innerva il tessuto cittadino quasi come fosse il sistema linfatico in un 
organismo vivente, porta normalmente l‟acqua, elemento necessario alla vita, in ogni suo angolo; le 
gocce di ruggine che “rimangono fino all‟ultimo” sui tubi ci dicono però che questi non sono più 
usati, come ci conferma ancora l‟ossimoro al verso 6, “auf kaltem Heizungsrohr”; questi due versi 
centrali esprimono un senso di abbandono e, ancora una volta, di desolazione, all‟interno di una 
lirica che dall‟inizio alla fine racconta e descrive il nulla, cerca di raffigurare qualcosa che non c‟è 
più. La poesia infatti si apre e si chiude con un‟assenza, uno svuotamento, anche qui legati 
direttamente al ricordo: “Erinnerung” è la seconda parola del verso iniziale, preceduta dal 
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neologismo “Raumlos” che comunica subito una mancanza, un senso di disorientamento, ripresi poi 
nella strofa finale. Dai luoghi desolati che abbiamo appena incontrato nelle poesie dei capitoli 
Posthume Innenstimmen e Die Leeren Zeichen (le “Gödelschen Öden”, i “verödeten Kanäle”), si 
passa qui alla perdita degli spazi stessi, degli ambienti vissuti, privati ormai dei loro consueti punti 
di riferimento; le 11 poesie di questa parte sono disseminate di frasi che segnalano il totale 
smarrimento di chi si muove su una superficie che ha, di fatto, perso i connotati un tempo familiari. 
Sono scomparsi i luoghi che da sempre si potevano trovare ad occhi chiusi, senza incertezze, fin da 
quando, bambini, si erano mossi i primi passi, e con essi sono svanite anche le tracce della vita 
passata; quello che è rimasto è, letteralmente, solo una tabula rasa. Nelle orecchie risuona ancora il 
rumore come di uno scroscio d‟acqua (ma non lo è) che in questo caso ha strappato e portato con sé 
tutto quanto, persino le indicazioni topografiche, cancellando in qualche modo anche la memoria 
dei luoghi, annullando la possibilità di ritrovare il passato; solo le “gocce rosso ruggine” non se ne 
vanno, rimangono lì, secche come la “macchia corticale”; per il momento, con la bassa marea, 
restano il segnale di quella “Erinnerung an Schlimmeres” della lirica 3, in attesa che il livello 
dell‟acqua risalga portando ancora ristoro in tanta desolazione. 
I versi iniziali della lirica successiva, la numero II, tornano sulla scomparsa della città, 
sull'irriconoscibilità delle superfici rimaste nude e ancora una volta sulla frattura insanabile tra 
prima e dopo, sulla difficoltà di far collimare la Dresda grandiosa del passato con quel poco che ne 
è rimasto dopo quella notte di febbraio: 
 
 Dresden ist lange her. 
 Ein Festsaal gestern, vor der neuen Blöße 
 Unglaublich, ein Gerücht von Größe
187
 
 
Ancora, in chiusura della poesia V, i resti semisepolti dell'antico, imponente splendore, ridotti a 
frammenti, riemergono sulle sponde devastate del fiume come reperti di un sito archeologico 
riportato alla luce dopo millenni: 
 
 An den entblößten Ufern, braun in Einzelstücken, 
 Stieß man auf wuchtigen Barock: Wer wollte, fand 
 Im kalten Mondlicht hier sein Angkor Vat.
188
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L‟evocazione dell‟antica città sacra cambogiana ricoperta per secoli dalla foresta pluviale, e il suo 
accostamento a Dresda, fa anche di quest‟ultima una città fantasma, spettrale nella fredda luce 
lunare dell‟ultimo verso della lirica, e completamente abbandonata, “jetzt allerorts / Evakuiert”; è 
un luogo lasciato vuoto, disabitato e privato anche delle sue forme e dei suoi segni distintivi, 
distrutti nell‟attacco aereo. Su ciò che è rimasto, pezzi anneriti e spogli lungo le rive anch‟esse 
denudate, aleggia fluttuante solo il ricordo dello splendore di un tempo, ricordo che non trova più 
appigli, non ha più elementi su cui soffermarsi: “Raumlos, Erinnerung…und keine Stadt / An die 
man sich, heimkehrend, halten kann.” 
Si è già visto come in Grünbein l'appiattito, l'indifferenziato, e la monocromia indefinita del grigio 
abbiano per lo più connotazione negativa: se la sorte terribile subita dagli abitanti di Dresda e la 
ferita profonda lasciata dalla loro fine risultano essere quasi indicibili, la riduzione della città a 
"Brachflächen" (lirica VIII), con la velatura lasciata dallo strato di cenere
189
, sono una realtà visibile 
anche a distanza di molti anni, che impone la sua presenza proprio nel momento in cui rende 
manifesta l'assenza, la sparizione delle forme e dei loro (apparentemente) solidi contenuti. 
La lirica II, il cui incipit è stato citato poco sopra, si conclude con i versi: 
 
Längst war sie todgeweiht, 
 Bewohnt noch, schon vergessen von den letzten 
 Flüchtigen Mietern, die Erynnien hetzten 
 Aus der urbanen in die Aschenzeit.
190
 
 
Il rapido e drastico capovolgimento che ha così mutato la città, come le due facce opposte di 
un'unica figura, viene sottolineato dalla struttura chiastica nel terz'ultimo e nell'ultimo verso, quel 
"Bewohnt noch, schon vergessen"  e "Aus der urbanen in die Aschenzeit": dalla vita che scorre si 
passa all‟oblio, dal movimento vivace al residuo inerte; la trasformazione è repentina e irrevocabile, 
ma come racconta Grünbein nel suo colloquio con Renatus Deckert, anche prevedibile e inevitabile: 
 
Die Lektion, die man zu lernen hatte, war, einzusehen, daß Dresden nicht zufällig untergegangen war. [...] Das 
 habt ihr euch selber mit zuzuschreiben. Es ging nicht um Schuldzuweisungen. Es ging darum zu begreifen, daß 
 es so gekommen war aufgrund einer historischen Kausalität. Man kann nicht den Tod überall hintragen ins 
 ganze europäische Ausland und sich dann wundern, wenn man die große Niederlage am eigenen Leib erlebt. 
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 Ganz brutal mit Hegel gesprochen, war die Zerstörung Dresden eine historische Notwendigkeit. Von den 
 Nazis wurde sie sogar hysterisch begrüßt.
191
 
 
Questo concetto di causalità e necessità viene espresso anche liricamente sempre nello stesso ciclo, 
in particolare nella strofa centrale della poesia VIII, nella quale sono presenti motivi che abbiamo 
incontrato più volte, come la distruzione totale, la perdita della memoria culturale al verso 5, “den 
Vermeer (verbrannt), den Bach (verschollen)”, lo smarrimento e il forte sentimento di caducità nei 
versi conclusivi, nei quali le figure scolpite nei fregi hanno vita più breve di un fiore che scompare 
al primo soffio: 
 
 Zerrissen ist das Blatt vorm Mund, Geschichte, - 
 Geht mir der Staubwind wirklich nah, 
 Der alles auslöscht? Und daß man verzichte 
 Im Namen dessen was geschah 
 
 Auf den Vermeer (verbrannt), den Bach (verschollen), 
 War es das wert? Daß ganze Städte, 
 Aus denen Züge zur Vernichtung rollten, 
 Brachflächen wurden an den Ufern Lethes.  
 
 Gepflügt wird hier mit Bomben, und kein Bauer  
Kennt sich mehr aus. Der Löwenzahn 
Nimmt den Figuren auf dem Fries die Dauer. 
Was geht Zerstörung, oben, einen Maulwurf an? 
192
 
 
Questa relazione causa/effetto, come si vede, viene ripetutamente presentata dall‟autore: qui è 
concentrata nei versi 6 – 8, nella visione della città come fulcro di due movimenti direzionali 
opposti, ma interdipendenti: da un lato la partenza dei treni nefasti verso i diversi fronti di guerra e i 
lager, dall‟altro, in risposta, l‟arrivo dei bombardieri che l‟hanno annientata e resa un deserto; 
altrove, come in chiusura della lirica II che abbiamo visto poco sopra, l‟accaduto viene 
rappresentato attingendo ancora una volta al mito e richiamandosi alla figura delle tre Erinni, le 
personificazioni femminili della vendetta e del rimorso che intervenivano per perseguitare i 
colpevoli di delitti efferati; la distruzione subita è dunque conseguenza diretta della distruzione 
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compiuta, e non soltanto, come scrive Amir Eshel, la fusione di elementi lontani tra loro, di 
memorie e immagini disparate:  
 
Hence, even as the poem seems to resist any moral lesson, it significantly merges disparate historical 
 memories: that of the mass murder of Jews deported to the east from German cities and that of the air raids' 
 horrific devastation of the very same cities. This procedure – the poetic evocation of the obviously disparate – 
 can be found repeatedly in Grünbein's work. [...] Indeed, in expressing, yet not attempting to resolve the 
 troubling question of murder and destruction, Grünbein's daring canvas mixes both images, both memories, in 
 a manner that clearly precludes its interpretation as a one-dimensional, strictly German elegiac lamentation.
193
 
 
Va detto che l‟articolo di Eshel, per semplici ragioni cronologiche, può fare riferimento solo alle 
liriche, visto che la riflessione di Grünbein tratta dal suo colloquio con Deckert è di qualche anno 
successiva; tuttavia il nesso causale tra le due fasi del “delitto” e del “castigo” è già nei versi 
ugualmente esplicito, indicato chiaramente dalla persecuzione delle Erinni nella chiusa della poesia 
II, e nella lirica VIII dal passaggio centrale “Städte / Aus denen Züge zur Vernichtung rollten, / 
Brachflächen wurden”: la frase subordinata corrispondente al verso 7, inserita nella principale tra il 
soggetto e il suo predicato, spiega infatti il perché del rovesciamento subito dalla città, così 
profondo che la città stessa, dopo, non sarà più tale, ma sarà divenuta qualcos‟altro, cioè una 
superficie brulla e incolta, “gepflügt … mit Bomben” (v. 9).  
A differenza delle distese indurite dal ghiaccio in Vom Schnee o Grauzone morgens, a rendere la 
città un deserto sono state dunque questa volta le fiamme: dai terreni riarsi e coperti da un manto di 
cenere sembra sia evaporata tutta l‟acqua, e nell‟ottavo verso della poesia il fiume che scorre tra 
superfici devastate e divenute completamente spoglie non viene più chiamato Elba, ma Lete, nome 
che ci rimanda ancora ad un paesaggio mitico in cui esso è ad un tempo simbolo dell‟oblio e 
confine tra i due regni della vita e della morte. Sul perché ad esso si associa la cancellazione della 
memoria spiega Aleida Assmann: 
 
Strato per strato, una scrittura sull'altra giace nel misterioso palinsesto del cervello umano, trasformando il 
 nuovo in sepoltura del vecchio.
 
 
Secondo questa concezione, la materia ha la possibilità di ritenere tracce e memorie in maniera variabile. 
 Normalmente i liquidi sono meno permeabili alla traccia, perché in essi le superfici tendono a livellarsi 
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 automaticamente e i buchi a colmarsi e chiudersi. Proprio per questo il fiume Lete è diventato la metafora 
 principale dell'oblio.
194
 
 
Tornerò tra breve sul fiume Lete, mentre per il momento l‟Elba appare di fatto, e paradossalmente 
nel suo continuo mutare, come l‟unico punto fermo, il riferimento sicuro, il testimone di quegli 
eventi: le sue acque, che attraversavano la città e nelle quali si specchiavano con la loro silhouette i 
maestosi edifici distrutti, hanno ugualmente riflesso anche l‟incendio che ha reso questi ultimi solo 
macerie e cenere; nel suo moto continuo la corrente, che non conserva la memoria degli 
avvenimenti perché le loro tracce non restano impresse nell‟elemento fluido, è però capace, con la 
sua stessa insistente presenza, di rievocare con forza le memorie del passato; così ce lo descrive la 
poesia IV, come un componente fisso, affidabile, costante ed immutabile pur essendo sempre 
diverso, mai fermo: 
 
 IV 
Täglich vom Starren auf den Fluß (nach Jahren) 
 Tränten die Augen uns. Willkommen, Elbe. 
 In dieser trägen, gelblich braunen Brühe 
Ist meine Mutter noch als Kind geschwommen. 
Da lag kein Ölglanz auf dem Haar. Dasselbe 
Gemeine Licht brach durch die Nachkriegsfrühe. 
Das Stadtbild hatte etwas abgenommen, 
Am Ufer hockten Angler noch in Scharen, 
Und durch das Elbtal ging kaum Schiffsverkehr. 
Ein Fluß, was ist das, wenn die Stadt versinkt 
Vor seinen Wellen, die den Großbrand spiegeln. 
Ein trüber Himmel, der mit toten Fischen blinkt, 
Ein Notausgang, die Tür mit sieben Siegeln, - 
Reklame für das nächste offne Meer?
195
 
 
Se la analizziamo brevemente dal punto di vista dell‟aspetto formale e della disposizione delle rime 
la lirica può essere suddivisa in una prima parte di otto versi, nella quale il primo rima con l‟ottavo, 
“Jahren … Scharen”, ed una seconda di sei versi in cui ugualmente rimano il primo e l‟ultimo, che 
sono legati anche semanticamente: “Schiffsverkehr … Meer”. Anche i versi contenuti all‟interno di 
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entrambe le parti seguono uno schema regolare, con rime replicate nel primo gruppo (vv. 2 – 7) e 
alternate nel secondo (vv. 10 – 13). La struttura è dunque quella del sonetto per il numero dei versi 
e la bipartizione, ma anche per la lunghezza del verso stesso e la scansione metrica: sono quasi tutti 
endecasillabi che seguono per lo più lo schema del quinario giambico. La forma classica del sonetto 
viene in qualche modo rispettata anche sotto il profilo tematico: la dimensione intima e familiare, 
quotidiana, pervade gli otto versi della prima parte, mentre nella seconda l‟accento si sposta 
sull‟evento bellico e sulle sue conseguenze, ampliando l‟orizzonte, come in un‟inquadratura 
cinematografica, alla valle dell‟Elba, al traffico mercantile, al cielo, fino a far intravedere la vastità 
del mare che chiude la poesia. 
La lirica non potrebbe essere più “intrisa” di termini legati ad elementi liquidi distribuiti lungo tutto 
il testo: in primo luogo i nomi che indicano la collocazione geografica, che è poi anche simbolo di 
appartenenza al territorio e individuazione delle proprie radici, nei vocaboli “Fluß” e “Elbe” ai versi 
1 e 2, e poi 9 e 10, ripetuti in ordine inverso; il fiume è per l‟Io lirico una presenza costante, anche 
se mobile, nel paesaggio e nella vita, inscindibile dalla città di Dresda e partecipe del suo destino. 
Sempre all‟Elba appartiene il ruolo di fonte di nutrimento, nell‟immagine dei pescatori accoccolati 
lungo le sue rive al verso 8, e anche di grande corso navigabile, quindi via di comunicazione e di 
scambio commerciale (Schiffsverkehr, v. 9); ma il fiume è soprattutto una specie di registro degli 
avvenimenti e di segnale dei cambiamenti, la sua esistenza e il suo aspetto sono da soli un libro in 
cui leggere i passaggi della storia: anche se non ne conservano la memoria, come si è detto più 
volte, le sue onde hanno assistito allora, impotenti, all‟incendio che ha fatto sparire la città, e oggi 
sono in un nuovo stato di sofferenza peché soffocate dai liquami che vi vengono scaricati. 
Già in apertura la lirica scioglie la fissità degli sguardi del primo verso nel pianto corale del 
secondo, in un “fiume di lacrime” che sembra voler confluire nei flutti dell‟Elba cui dà il 
benvenuto; anche qui la rigidità, la mancanza di movimento indicata dall‟infinito sostantivato 
“Starren” deve infine cedere al flusso che inevitabilmente sgorga dagli occhi tenuti a lungo 
spalancati e immobili. Le lacrime non sono di disperazione, ma piuttosto segno di commozione
196
 e 
di umanità, e sembrano quasi portare sollievo e ristoro come l‟inondazione della lirica No. 8; ce lo 
conferma quel “Willkommen, Elbe” che subito segue nel verso e che a sua volta si lega alla 
memoria personale nella rievocazione dell‟immagine della madre quando, ancora  bambina, 
nuotava nelle acque calme del fiume; dal fiume e dalle lacrime scaturisce così il ricordo di cose 
sentite raccontare e che fanno parte allo stesso tempo del passato familiare e di quello comune a 
tutta la città. 
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Queste acque lente e un po‟ torbide vengono indicate con il sostantivo “Brühe”, che ancora una 
volta ricorda da vicino la connotazione dell‟Elba già vista in No. 8 al verso 20,  
 
              […] zum 
Brodeln. Nicht wahr: eine seltene Suppe.
197
 
 
ed entrambi i vocaboli sono riconducibili all‟ambiente in cui ha origine la vita, quello dell‟embrione 
nel liquido amniotico, ma anche quello, molto più indietro nel tempo, della nascita dei primi 
organismi nella fase di formazione della terra, così come è stata ricostruita in una delle teorie 
dell‟evoluzione del nostro pianeta: in essa si ipotizza un “brodo primordiale”, in tedesco appunto 
“Ursuppe” o anche “Urbrühe”, nel quale si sarebbero sviluppate le molecole degli aminoacidi, e da 
questi dunque i primi elementari esseri viventi. L‟idea di un liquido fecondo e protettivo, lo 
abbiamo visto, compare frequentemente nell‟opera di Grünbein in modo più o meno esplicito, come 
nel “warmes Heim” che accoglie il feto in Inside out outside in o nella “warmen aquarischen Nacht” 
di Unten am Schlammgrund, in cui una scia di uova si muove danzando verso la luce. Nelle liriche 
su Dresda all‟idea universale dell‟elemento mobile e vitale che dona fertilità e favorisce la 
riproduzione e la crescita, si aggiunge la componente affettiva: l‟Elba diventa una presenza 
familiare, qualcosa di inscindibile dalla propria storia, quel punto di riferimento rimasto dopo la 
scomparsa di tutto il resto. E‟ una presenza ricorrente nei ricordi personali, ma allo stesso tempo è il 
fiume in cui la città si rispecchia e da cui trae beneficio. 
All‟aspetto contrario, rappresentato dal ritirarsi delle acque, dai canali svuotati e dai pesci morti è 
conseguentemente associata la stasi, l‟aridità, l‟inerzia, come si è visto in precedenza in numerose 
liriche già nella prima raccolta, e come anche in Nach den Fragmenten ai versi 8 – 9 della seconda 
strofa:  
 
        Pazifische Wellen aus Badeschaum 
            Samt Strandgut und totem Fisch.
198
  
 
Anche nella poesia IV, dopo i versi 10 – 11 che descrivono la devastazione della città cui assistono 
le onde del fiume, seguono ancora pesci morti, questa volta finiti a “brillare” in un cielo “torbido”, 
cupo; in questo caso, però, oltre al primo, ovvio significato di assenza di vita raffigurato attraverso 
gli animali acquatici tolti dal loro elemento o avvelenati dagli agenti inquinanti, c‟è una seconda 
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lettura, meno immediata e collegata al verso successivo, nel quale si parla di un‟uscita d‟emergenza, 
una porta con sette sigilli: il riferimento sembra essere al Giorno del Giudizio narrato 
nell‟Apocalisse, in particolare ai capitoli V – IX che raccontano appunto la visione del libro con i 
sette sigilli, all‟apertura dei quali appaiono una serie di segni nefasti. Tutti questi segni, descritti 
dall‟Evangelista, sono comuni nella letteratura apocalittica come precursori del Giudizio, e proprio 
nella visione del penultimo segno si dice tra l‟altro che “le stelle del cielo precipitarono sulla 
terra”199; infine, all‟apertura dell‟ultimo sigillo, la terra e gli uomini vengono colpiti da una serie di 
flagelli che hanno tutti a che fare con il fuoco, annunciati dagli squilli in successione di sette 
trombe; in alcuni in particolare lo sterminio è compiuto o accompagnato da astri che precipitano e 
devastano, o che vengono offuscati dalle fiamme:  
 
vi fu grandine di fuoco […] una enorme massa incandescente cadde nel mare […] cadde dal cielo una stella 
enorme, che bruciava come una fiaccola […] fu colpita la terza parte del sole, la terza parte della luna e la terza 
parte delle stelle, in modo che s‟offuscò la terza parte di loro […] vidi un astro caduto dal cielo sulla terra; gli 
fu consegnata la chiave della voragine dell‟Abisso. Egli aprì la voragine dell‟Abisso e da essa salì un fumo, 
come il fumo di una grande fornace; il sole e l‟aria s‟offuscarono per il fumo della voragine200 
 
La distruzione di Dresda che, al verso 10, sprofonda (versinkt) dinanzi alle onde che rispecchiano 
l‟enorme incendio è così associata ad un quadro apocalittico in cui la pioggia di fuoco cui è ispirato 
anche il titolo della raccolta ricorda quella della visione della Bibbia. I pesci messi a brillare in 
cielo, ma privi di vita, possono infine essere interpretati anche come le stelle della costellazione 
omonima, morte perché anch‟esse “cadute”, offuscate e annerite dal fumo degli incendi. 
La stessa dimensione biblica si fonde insieme al ricordo della bellezza e ricchezza delle statue e dei 
motivi che ornavano gli edifici e i giardini della città barocca nelle tre quartine a rima alternata di 
un‟altra poesia, la IX: 
 
 Dresden, die Restestadt … ein Hinterhalt  
 Für Engel, die der Krieg hier internierte 
 Vorm Rückflug. Unter Sandstein und Basalt 
 Sind sie begraben worden. Zirkustiere 
 
 Waren die letzten, die sie fliehen sahn ins Feuer. 
 Ein Pferd, das rechnen konnte, und der Tiger, 
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Der William Blake rief. Keins ein Ungeheuer, 
Verglichen mit den smarten Jungs, den Fliegern, 
 
Die sich im Tiefflug Mensch und Bestie holten. 
 Ihr Kunststück brauchte kein Trapez, kein Netz 
 Hoch über die Manege. Die verkohlten 
 Apostel auf den Dächern stehn entsetzt.
201
 
 
La visione degli angeli e degli apostoli rimasti intrappolati e sepolti in un abisso terrificante e 
davvero infernale diventa se possibile ancora più orribile in una città che era espressione dello 
splendore delle belle arti e dello sfarzo del barocco; in quella notte di febbraio i suoi capolavori 
“spariscono” al confronto con le mirabolanti acrobazie degli aerei da guerra, e tuttavia il senso di 
unicità che le appartiene rimane nell‟aria: la fioritura architettonica e artistica di Dresda nel XVIII 
secolo aveva accostato le figure e i simboli del cristianesimo alla bellezza e all‟armonia della 
cultura classica, e la sua grandiosità, sostiene Grünbein, diventa “eine geistige, eine ästhetische 
Hypothek”202, un‟eredità che si riceve inconsapevolmente, tramandata anche quando non sono 
rimaste altro che rovine ridotte a ruderi irriconoscibili: 
 
In all den Schilderungen der Großeltern und der Menschen, die das alte Dresden noch kannten, kam zum 
Ausdruck, wie außergewöhnlich diese Stadt gewesen sein muß. […] Und nun war diese Stadt auf 
fürchterlichste Weise zerstört und nur noch ein Schatten ihrer selbst. Aber noch dieser Schatten teilte sich den 
Jüngeren mit. Auch als Spätgeborener konnte man die verlorene Vergangenheit erfassen. Dresden war auf der 
Weltkarte einer der Punkte, wo die Musen sich getroffen hatten.
203
 
 
Torniamo però alla Dresda ridotta ad “ombra di se stessa”, e alla sestina conclusiva della lirica IV: 
l‟ultimo verso fa riferimento ai quattro precedenti e porta a termine la domanda, aperta al verso 10, 
su cosa sia un fiume, quel fiume che ha assistito alla scomparsa terribile della sua città e che 
diventa, nel breve elenco che segue, un cielo torbido punteggiato di pesci morti, un‟uscita di 
sicurezza, una porta dai sette sigilli; o forse, si dice infine, è semplicemente una pubblicità per il 
mare aperto e non così lontano, dunque ancora un‟allusione, quasi una promessa o un invito verso 
ciò che è vasto e libero.  
La poesia si era aperta, lo ricordiamo, con la fissità dello sguardo rivolto al fiume, con quella stessa 
immobilità che avevamo letto nei “Blicke / bevor sie glasig wurden” della lirica Trilce, César; ma 
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la secchezza si era poi subito sciolta, già al verso 2, nel pianto e nel ricordo alimentato proprio da 
quelle acque familiari, dalla loro presenza carica di legami con il luogo che attraversano; la corrente 
placida e un po‟ torbida dell‟Elba, resa anche più viscosa dagli oli e dalle sostanze chimiche che vi 
sono ormai mescolate, costituisce comunque, pur nella sua limitatezza, un anticipo delle distese 
marine nelle quali sbocca; essa rappresenta un collegamento, una via d‟uscita, una porta che 
immette dove l‟orizzonte è più aperto. La correlazione già evidenziata nella rima tra 
“Schiffsverkehr” e “Meer” mette di nuovo l‟accento sulla ripresa degli spostamenti e degli scambi 
dopo lo stravolgimento totale e profondo subito dalla città e rievocato nei versi 10 – 13, proprio 
come nel primo quadro di Max Ernst in cui è sparita la vecchia Europa per lasciare il posto ad un 
continente diverso sui cui mari spiccano segnate in rosso le nuove rotte per la navigazione.  
 
5.1  Il ritorno alle fonti 
 
La ferita inferta alla città quando il secondo conflitto mondiale si avviava alla sua conclusione era 
stata profonda ed estremamente dolorosa; inoltre la presenza dei segni della distruzione, che erano 
rimasti visibili molto a lungo, rendeva anche più difficile lenire e superare il trauma. Nessun 
abitante di Dresda sembra poter prescindere, di fatto, da questo aspetto, è una realtà che investe di 
sé il quotidiano e che per questo continua ad avere un forte impatto anche per chi appartiene alle 
generazioni successive, come Grünbein. Il motivo, si è visto, entra a far parte delle sue liriche fin 
dall‟inizio, e bene lo dimostra già una delle prime poesie, la più volte citata  No. 8 contenuta nella 
parte II di Grauzone morgens, in questi versi conclusivi che seguono la manifestazione di gioia per 
l‟inondazione: 
 
 […] 
Denk nicht ich sei gehässig Bashô. In mir 
         ist nicht einmal was übrig blieb 
 von >alten Soldatenträume< kein >Sommergras< -  
 
 lauthals zu sein: ich habe es satt so ganz 
         gramgesättigt zu leben von einem 
 undurchdringlichen Augenblick an den 
 
 nächsten gespannt in einer Stadt alternd 
          in notgedrungenem Schweigen in dieser 
 Talversunkenheit schwerer Kuppeln und 
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 schmaler durchbrochener Türme – Dresden 
         grausam zurückgebombt um ein   
 weiteres kaltes Jahrhundert der Müdigkeit 
        und betriebsamen Enge die Straßen 
   voll Echos verhohlener Echos.
204
 
 
Diversi sono i motivi qui contenuti che sono già emersi più volte in quest‟analisi: la gioia un po‟ 
astiosa nel vedere travolte quelle barriere che potevano sembrare insormontabili, nello scoprire la 
vulnerabilità anche degli argini più imponenti; il senso di oppressione e di disillusione, la 
consapevolezza della chiusura e dell‟isolamento dal resto del mondo; la dichiarazione 
dell‟inevitabilità dell‟attacco subito dalla città, di cui si è parlato nel capitolo precedente e che qui è 
espressa dal participio “zurückgebombt”; il gelo, in questo caso quello portato della Guerra Fredda, 
l‟inerzia, e l‟orrore che non l‟abbandona neppure a distanza di decine d‟anni, sempre visibile nelle 
rovine e di cui sembrano ancora risuonare gli echi nelle strade.  
Il destino così tragico di Dresda viene sentito e messo da Grünbein in correlazione con quello di 
Hiroshima, tanto nelle liriche come nei discorsi, sia per l‟entità che per le modalità dell‟accaduto:  
 
In meiner Schulzeit ging das Gerücht um, Dresden sei in Wirklichkeit mit einem blauen Auge 
davongekommen. Eigentlich habe es auf der Liste der Atombombenabwurfziele an erster Stelle gestanden. Die 
These ist unter Historikern mittlerweile umstritten. Mir aber ist sie nie aus dem Kopf gegangen. Und davon 
zeugt das Gedicht, „Ach, Hiroshima war nur zweite Wahl. / Premiere haben sollte sie (sagt man) in Dresden, / 
Die Bombe, die heut jedes Schulkind malt –„205 
 
L‟affinità tra i due luoghi, però, non prosegue oltre, al contrario, la reazione alla disfatta prende due 
strade opposte: mentre infatti i giapponesi hanno ben presto ridato vita ad una città nuova e vivace, 
conservando solo alcuni oggetti simbolici in un museo dedicato alla pace ed eliminando, 
rimuovendo tutto il resto
206
, Dresda è rimasta ancorata ai suoi ruderi molto a lungo: 
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Prachtvoll waren viele, einen tragischen Untergang hatten andere auch, aber keine kultivierte die Erinnerung an 
die Zeit vor der Zerstörung mit soviel schmerzvoller Nostalgie, keine lebte so sehr vom Phantombild ihrer 
einstigen weltstädtischen Silhouette.
207
 
 
La catastrofe, lo abbiamo detto, ha colpito insieme alle persone l‟intero tessuto della città, compresa 
la sua parte ricca di ornamenti architettonici e artistici famosa per la sua bellezza, e questo ha acuito 
il disorientamento, il senso di perdita e la dimensione luttuosa dell‟evento, che era già di per sé 
smisurata; per questo una sorta di lamento funebre è rimasto a lungo nell‟aria come sospeso, senza 
potersi depositare né dissolvere, come raccontano le parole dello stesso Grünbein nella sua 
conversazione con Aris Fioretos: 
 
Nach den Bombenangriffen am Kriegsende war die Stadt eine einzige Barockruine, ein Trümmerfeld, über 
dem die Geigen wimmerten. Dieser Klagegesang lag noch in meiner Zeit in der Luft. Mit den Erinnerungen an 
einstige Größe und jähe Niedergang bin ich großgeworden. So lag es nahe, daß ich die Stilepochen und die 
Katastrophen in einem gewissen Zusammenhag sah. Und vielleicht rührt von daher auch meine Neugier auf die 
antike Literatur. Lesen war für mich immer ein Weg zurück, von einer Quelle zur nächsten. 
208
 
 
Queste riflessioni dell‟autore sul ricordo e sul suo tramandarsi nel tempo, e in particolare sulla 
connessione tra creazione artistica e distruzione, richiamano naturalmente la nota vicenda di 
Simonide di Chio, ma ci portano anche ad una definizione di Pierre Nora che Aleida Assmann 
utilizza per spiegare cosa succede quando la memoria non trova più dei luoghi reali che possano 
continuare a mantenerla viva: 
 
Parla infatti del passaggio dal milieu de mémoire al lieu de mémoire. Il luogo della memoria è quanto rimane di 
ciò che non esiste più e non ha più valore. Perché esso continui a esistere e ad avere valore, è necessario 
raccontare una storia che supplisca al milieu andato perduto. I luoghi della memoria sono frammenti esplosi di 
un contesto di vita perduto o distrutto.
209
 
 
Queste parole non potrebbero aderire meglio alla situazione della Dresda postbellica, che dopo 
molto tempo verrà anche in parte ricostruita, ma che a lungo rivive soltanto negli scritti dei suoi 
autori, unico elemento che continua a “scorrere” attraverso il tempo esattamente come la corrente 
dell‟Elba tra le rive devastate: quei lieux de mémoire che vengono ricreati attraverso la 
trasposizione nella poesia e nel racconto, dopo che il loro milieu reale è scomparso, spostano così 
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l‟accento dal senso letterale a quello traslato del vocabolo “fonte”, che passa ad indicare le “voci” 
degli autori del passato; come si è visto, il percorso personale di Grünbein per ritrovare quelle che 
gli sono più affini e da cui “sgorga” la sua ispirazione risale anche molto indietro nel tempo, fino 
all‟antichità classica, e talvolta si estende per andare ad attingere alla saggezza dell‟Estremo 
Oriente.  
Le poesie di Hölderlin, insieme a quelle di Novalis e, poco più tardi, di Pound, sono state una delle 
prime, coinvolgenti letture di Grünbein adolescente, e l‟autore stesso lo racconta nei suoi scritti e 
nelle interviste, nei quali ricorre più volte la già citata frase contenuta nel brano In lieblicher 
Bläue…210, come in questo discorso tenuto dall‟autore alla Deutsche Akademie für Sprache und 
Dichtung: 
 
Wie Bäche reißt das Ende von Etwas mich hin, welches sich wie Asien ausdehnet… Zeilen wie diese 
überrollten mich, bevor ein Verständnis sie auffangen konnte. […] Eines Tages, und es war nicht im Traum, 
stellte ich mir meine zeitliche Lage paradox als die eines Schwimmers vor, eines Schwimmers im Rückstrom, 
der aus der Zukunft kommt.
211
   
 
La simbologia legata all‟acqua viene dunque ancora una volta utilizzata da Grünbein per 
rappresentare in modo efficace, in primo luogo, l‟influsso travolgente esercitato dai poeti che lo 
hanno preceduto, qui identificato nell‟immagine del ruscello che trascina irresistibilmente, e poi il 
suo rivolgersi a coloro che sono stati testimoni della propria epoca (“ein Weg zurück, von einer 
Quelle zur nächsten“): a costoro va incontro, in un percorso a ritroso nei secoli, con lo stesso vigore 
di “uno che nuota contro corrente”. In modo analogo, ma con un paragone ancora più realistico, 
anche Norbert Hummelt, nelle annotazioni a conclusione dello Jahrbuch der Lyrik 2006, fa 
scaturire le sue riflessioni sul ritorno verso le fonti storico-letterarie dall‟osservazione dei salmoni 
che tentano di risalire il Reno, spinti dall‟istinto ad affrontare un lungo e faticoso cammino per 
tornare a depositare le uova; la tesi sostenuta è che come per i pesci è necessario tornare 
concretamente dove sono nati per poter procreare, così anche la creazione poetica ha bisogno 
metaforicamente di ritrovare le proprie origini: 
 
Das Verb quellen, mit der althochdeutschen Wurzel quellan, „hervorsprudeln“, ist seit dem 15. Jahrhundert in 
der übertragenen Bedeutung „Ursprung, Anfang“ belegt. […] So kann ich meine konkreten Erfahrungen mit 
dem Wort Quelle nicht ausblenden, wenn ich etwa bei Hölderlin bis zu der Stelle vordringe, wo er sagt: 
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Mancher / Trägt Scheue, an die Quelle zu gehen; / Es beginnet nemlich der Reichtum / Im Meere. Nun beginnt 
der Reichtum einer Lachspopulation zweifellos an den Quellen, zu denen die Tiere zurückkehren müssen, um 
ihren Bestand zu erneuern; auch Hölderlin schöpfte stets aus seinen Beständen, wenn er dichtete.
212
 
 
Al di là della citazione specifica e delle ricchezze che il mare può custodire, tutta l‟opera letteraria 
di Hölderlin, che è così presente a Grünbein e con la quale viene in molti casi istituito un parallelo, 
è spesso “percorsa” dalla topografia fluviale nei suoi molteplici significati: i fiumi vengono scelti in 
alcuni casi come soggetti espliciti di alcune delle sue liriche più conosciute, Der Rhein, Der Mayn, 
Der Neckar, Der gefesselte Strom, e in altre sono legati alle origini di popoli e città (Die 
Wanderung, Heidelberg, il frammento conosciuto come Der Ister, dal nome greco del Danubio). 
Fedele all‟iconografia mitologica diffusa all‟epoca, nelle sue liriche il poeta personifica 
allegoricamente i corsi d‟acqua dando loro sembianze di volta in volta diverse a seconda del tratto 
che descrive: l‟origine tra i ghiacci è caratterizzata dall‟immagine di un prigioniero incatenato, 
mentre l‟impeto della corrente che scende veloce e a salti dalle montagne viene raffigurato come un 
giovane vivace e irruente; infine, il successivo scorrere quieto e fecondo nella vallata ha i tratti di un 
padre amorevole che si prende cura della sua prole: 
 
Der gefesselte Strom 
 
Was schläfst und träumst du, Jüngling, gehüllt in dich, 
     Und säumst am kalten Ufer, Geduldiger, 
          Und achtest nicht des Ursprungs, du, des 
  Oceans Sohn, des Titanenfreundes!
213
 
 
Heidelberg 
 
Und der Jüngling, der Strom, fort in die Ebene zog 
[…] 
Quellen hattest du ihm, hattest dem Flüchtigen 
    Kühle Schatten geschenkt, und die Gestade sahn 
         All ihm nach, und es bebte 
 Aus den Wellen ihr lieblich Bild.
214
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 Der Rhein 
 
Nachdem er die Berge verlassen, 
 Stillwandelnd sich im teutschen Lande 
 Begnüget, und das Sehnen stillt 
 Im guten Geschäfte, wenn er das Land baut – 
 Der Vater Rhein – und liebe Kinder nährt 
 In Städten, die er gründet.
215
 
 
Si è visto in precedenza che Grünbein si riallaccia di frequente nella sua poesia direttamente alla 
tradizione mitologica greco-romana, attingendo in particolare alle Metamorfosi di Ovidio, ma 
spesso i collegamenti intertestuali derivano anche dalla versione filtrata attraverso Hölderlin: dalla 
figura del Centauro in Trilce, Cèsar
216
, a quella di Afrodite/Venere in Nach den Fragmenten, al dio 
Oceano appena citato, padre dei tremila fiumi della terra e di altrettante Oceanine, le ninfe 
acquatiche dei ruscelli e delle sorgenti che già secondo Esiodo personificavano la vitalità delle 
correnti, la potenzialità e la fertilità; Grünbein ne parla nella seconda strofa di An der Elbe, in cui la 
superficie del fiume sembra aver perso anche la minima traccia della presenza delle antiche divinità, 
“als hätte es sie (die / Orgasmen der 3000 / Töchter des Okeanos) überhaupt / nicht gegeben”217, 
tanto l‟Elba si è trasformato: è diventato plumbeo e fangoso, ricoperto di schiuma, di componenti 
chimici inquinanti e di materiali artificiali, e appare ormai privo di qualsiasi forza rigeneratrice o 
capacità positiva. In realtà, proprio come avviene nella lirica di Hölderlin Der gefesselte Strom, in 
cui la corrente dapprima “incatenata”, perché trattenuta nel sopore dai ghiacci invernali, erompe al 
momento del disgelo primaverile, così anche l‟Elba che sembrava aver esaurito le proprie risorse, si 
è risvegliato di colpo una mattina ed è uscito dal suo letto travolgendo gli argini. Nella 
rappresentazione allegorica settecentesca il fiume è il Genio dotato di forza creativa e ritenuto per 
questo capace di portare un rinnovamento spirituale e politico
218
; in maniera analoga il fiume di 
Dresda conserva al suo interno energie compresse che inaspettatamente fermentano, e il suo 
straripamento vissuto sul finire del ventesimo secolo diventa nella lirica di Grünbein insieme 
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simbolo e presentimento di un “rivolgimento” profondo che trascina alla deriva tutta l‟imponente e 
complessa struttura esistente, “Diese // plötzlich so unscheinbar eingebetteten / Brücken! Es war als 
irrten / die Landungspontons strudelnd in Seenot”219. 
Nell‟opera di entrambi gli autori, inoltre, i fiumi trasportano, costruiscono, nutrono, proteggono; le 
loro acque portano vita alle terre che bagnano, mettono in comunicazione luoghi lontani, e sulle 
loro rive si rispecchiano i destini e i mutamenti delle città: l‟Elba ha assistito all‟evento 
estremamente drammatico che ha colpito Dresda, ma anche il Neckar nella lirica di Hölderlin dal 
titolo Heidelberg, ha visto risorgere lungo le sue sponde la città omonima dopo la sua distruzione 
nelle guerre del XVII secolo, e continua a scorrere sotto i resti diroccati e spettrali dell‟imponente 
fortezza distrutta definitivamente da un fulmine: 
 
 Aber schwer in das Thal hing die gigantische, 
     Schicksalskundige Burg nieder bis auf den Grund  
           Von den Wettern zerrissen;
220
 
 
C‟è infine nei due poeti un ulteriore, importante denominatore comune per tutte queste vie d‟acqua, 
e cioè quello di essere considerate come inarrestabili e libere di raggiungere luoghi lontani, fino al 
mare e oltre, perché le acque arrivano a toccare le sponde al di là degli oceani; ai fiumi viene 
attribuita da Hölderlin la capacità, si direbbe anzi la volontà, di decidere autonomamente del proprio 
corso, quindi del proprio destino: 
 
Die Stimme war‟s des edelsten der Ströme, 
Des freigebornen Rheins 
[..] 
Um frei zu bleiben 
Sein Leben lang, und des Herzens Wunsch 
Allein zu erfüllen
221
 
 
Libere dunque fin dalla nascita di seguire sempre le  proprie inclinazioni e il “desiderio del cuore”, 
sul finire del Settecento le correnti fluviali sono, si è detto, la personificazione della potenza e della 
creatività geniale, e per questo sono capaci di aprirsi un percorso e superare o spazzare via ogni 
ostacolo. Due secoli più tardi, in un mondo ormai del tutto “inanimato” in cui la natura è sopraffatta 
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da elementi artificiali, l‟acqua conserva comunque ancora, negli scritti di Grünbein, la sua azione 
dirompente e creatrice: così chiare e libere sono ad esempio le onde del “brioso ruscello”, invitate a 
rinfrescare un ambiente completamente disseccato e intasato dai materiali di scarto, trascinando via 
ogni intralcio e rimettendo tutto in movimento; lo stesso fiume Elba, che appare a lungo “costretto” 
a scorrere nel suo alveo ed è come inebetito, anestetizzato dalla quantità di liquidi oleosi che vi 
vengono riversati, in realtà non può essere contenuto all‟infinito e all‟improvviso riprende il 
sopravvento sulle barriere costruite per tenerlo incanalato. Anche il suo bacino, che lo sguardo può 
facilmente abbracciare da una riva all‟altra, nella lirica IV del ciclo Europa nach dem letzten Regen 
si presenta come un anticipo, un annuncio del mare aperto, un collegamento con gli spazi a perdita 
d‟occhio delle distese d‟acqua salata: 
 
 Ein Fluß, was ist das, 
 […]  
Reclame für das nächste offne Meer?
222
 
 
Un riferimento va fatto anche ad un‟altra fonte letteraria che Grünbein non cita espressamente, ma 
che è presente in qualche caso nelle sue liriche
223
: si tratta di Eduard Mörike, che in una delle sue 
poesie dal titolo Um Mitternacht affida alle acque sonore delle sorgenti il compito di raccontare gli 
avvenimenti del giorno ad una natura immersa nel sonno: 
 
[…] 
Doch immer behalten die Quellen das Wort, 
  Es singen die Wasser im Schlafe noch fort  
Vom Tage,  
  Vom heute gewesenen Tage. 
 
Ad un secolo e mezzo di distanza la voce argentina di questi ruscelli sembra ormai del tutto 
ammutolita, e la notte non è più un momento di quiete e riposo, ma solo la mancanza di luce; il 
canto delle fonti è stato come interrotto o messo in sordina: in natura gli stagni sono gelati, i fiumi 
inquinati e ostruiti, la loro bellezza sparita sotto ghiaccio, fango, rifiuti; in poesia, il soffio gelido di 
quella che Grünbein chiama “la positivistische Kälte” delle scienze esatte, insieme alla disumanità 
dei conflitti che lasciano solo superfici bruciate e distruzione, hanno svuotato i “Grachten des 
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Gehirns”, scomposto l‟uomo e il suo pensiero, trasformato la realtà in una serie di forme 
geometriche vuote e tolto alla parola il peso del suo contenuto. 
E‟ ancora l‟acqua, però, l‟elemento da cui si deve ripartire: essa ci mostra la continuità nel divenire 
e la sua capacità di rifluire anche del tutto inaspettatamente, nel suo costante collegamento tra la 
fonte e il mare. 
 
 
5.2.  Acqua, memoria, poesia 
 
La relazione tra le tre voci del titolo, che nasce originariamente da figure e luoghi mitici, arriva a 
Grünbein ancora una volta attraverso la lettura delle “sue” fonti: in particolare il celebre inno di 
Hölderlin intitolato Andenken, di cui ritroveremo echi nella poesia Erklärte Nacht, lirica conclusiva 
della raccolta omonima pubblicata nel 2002 e che sarà analizzata nel prossimo capitolo, è un 
componimento di 59 versi liberi che descrivono ancora un paesaggio, questa volta quello francese 
della costa atlantica meridionale conosciuto dal poeta durante il periodo trascorso a Bordeaux. Vale 
la pena ricordare che di questa lirica esiste la versione completa a stampa (pur con diversi errori), 
mentre è andata perduta la stesura manoscritta ad eccezione dell‟ultima strofa (ritrovata sugli stessi 
fogli in cui è contenuto anche l‟abbozzo del già citato Der Ister), ed è proprio in questa parte finale 
che vengono legati il mare, la memoria e i poeti: in essa Hölderlin ritrae i due fiumi che modellano 
il profilo della regione, la Dordogne e la Garonne, nel punto in cui si uniscono in un amplissimo 
estuario, “vasto come il mare”, per poi gettarsi insieme nell‟oceano Atlantico; la poesia si conclude 
con i versi: 
 
           […] Es nehmet aber 
Und gibt Gedächtnis die See. 
Und die Lieb‟ auch heftet fleisig die Augen, 
Was bleibet aber, stiften die Dichter.
224
 
 
Le due correnti, che si sono fuse in un unico, vasto bacino, portano fino alla costa il loro carico 
copioso: il flusso trascina con sé e dona all‟oceano tutto ciò che ha raccolto e “visto” lungo il suo 
cammino, ma in cambio riceve da questo per un breve tratto, fin dove le onde marine riescono a 
penetrare e a scambiarsi con la corrente fluviale nel grande estuario, le cose che quelle hanno 
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portato a loro volta da molto lontano. In questo processo di osmosi continua il mare dà e toglie 
memoria, perché il suo moto incessante e fluido che non può, è vero, fissare alcunché, è tuttavia in 
grado di trasportare cose e segni anche a grandi distanze e restituirne altri da luoghi altrettanto 
remoti, conservando relitti nei suoi fondali e andando di tanto in tanto a depositarne una parte sulle 
spiagge; l‟insieme degli oggetti e dei frammenti rinvenuti, siano essi reperti, messaggi in bottiglia o 
semplici scarti, è ciò che può servire, o almeno aiutare a ricostruire il passato, a ritrovare una 
memoria che altrimenti potrebbe andare perduta
225
. Vedremo più avanti che questa stessa funzione 
essenziale di “trasportare” per poi rimettere insieme i diversi pezzetti è attribuita da Grünbein 
appunto al lavoro dell‟artista, ma già per Hölderlin sono i poeti che hanno il compito di mantenere e 
diffondere il ricordo, di raccogliere ciò che giace dimenticato o celato da cose futili e vuote, come si 
legge nel finale di Andenken e anche nei seguenti versi dell‟inno giovanile dedicato alla Musa della 
poesia: 
 
 Was vergessen wallt an Lethes Strande, 
 Was der Enkel eitle Waare dekt, 
Stralt heran im blendenden Gewande, 
Freundlich von der Göttin auferwekt;
226
 
 
Il filo che tiene insieme tre elementi così disparati, l‟acqua, la memoria e la poesia, è costituito 
proprio dalla stessa limpida e semplice sostanza, che dà infatti ugualmente corpo tanto a quello che 
nella cultura occidentale è il fiume dell‟oblio, il Lete, quanto alla fonte sacra degli oracoli e 
dell‟ispirazione poetica, Castalia; l‟acqua del primo è quella che toglie, che si richiude dopo ogni 
passaggio e non ne lascia traccia; il suo compito è quello di cancellare tutti i segni appartenenti al 
mondo che viene abbandonato perché non possano essere portati in quello successivo, a cui si 
accede appena giunti sulla riva opposta
227; l‟acqua della sorgente Castalia, invece, è quella che dona 
la parola, che riporta in superficie le ricchezze dei bacini sotterranei e profondi affinché possano 
essere raccolte e diffuse. Scrive al riguardo Alexander Müller: 
 
Verfolgt man dieses Bild der Quelle zu seinem Ursprung zurück, erklärt sich die elementare Verknüpfung  im 
Mythos. Demnach fungiert nämlich Kastalia, die heilige Quelle Delphis, als Gegenstück zum Lethefluß, der 
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das Vergessen symbolisiert. Das Wasser des Lebens und des Erinnerns sprudelte aus dieser Quelle, die im 
römischer Zeit zum Dichterquelle wurde, da ihr Wasser als prophetisch angesehen wurde. 
228
 
 
Situata sulle pendici del Parnaso, monte sacro ad Apollo e alle Muse, presso la città di Delfi che era 
considerata il centro spirituale dell‟antichità, l‟ombelico del mondo secondo il mito229, la fonte 
Castalia possedeva la virtù di far diventare poeti coloro che bevevano la sua acqua; in un inno tardo 
dal titolo Deutscher Gesang dice ancora Hölderlin: 
 
 […] 
Am kühlathmenden Bache der deutsche Dichter  
Und singt, wenn er des heiligen nüchternen Wassers 
Genug getrunken, fernhin lauschend in die Stille, 
Den Seelengesang.
230
 
 
L‟acqua della sorgente Castalia donava dunque l‟ispirazione, ma anche il ricordo, e il nesso tra 
poesia e memoria è determinato dalla collocazione stessa della fonte nel luogo sacro alle Muse: 
queste figure mitologiche erano infatti le protettrici delle arti e contemporaneamente, in quanto 
figlie di Mnemosine, le depositarie della memoria, ed erano pertanto l‟emblema dell‟origine 
comune e dello stretto legame tra queste due facoltà dell‟uomo: 
 
Denn  die Dichter beziehen ihre Inspiration im mythischen Sinn von den Musen, den Töchtern der Erinnerung, 
weshalb es „kein kreatives Sagen ohne Erinnerung, kein Dichten außerhalb der Tradition“, also keine creatio 
ex nihilo geben kann.
231
 
 
Secondo la tradizione più antica inoltre, sempre nella stessa area geografica situata tra i monti della 
Beozia sgorgavano l‟uno accanto all‟altro due fiumi, Mnemosine e Lete, con le due opposte 
funzioni, indicate dai loro nomi, di indurre l‟uno il ricordo, l‟altro l‟oblio. Le polarità così espresse 
dalle due correnti rappresentavano simbolicamente, da un lato l‟azione positiva che la memoria del 
passato collettivo esercita sulle generazioni successive, dall‟altro la necessità di “cancellare” il 
ricordo della vita trascorsa per poter entrare “puliti” in una nuova esistenza, ragione per cui il Lete 
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era anche diventato uno dei fiumi che segnavano l‟accesso all‟aldilà nel mondo antico. L‟opera 
d‟arte, posta sotto la tutela di Mnemosine, diventa in questo modo una testimonianza che resta 
presente anche oltre la scomparsa di chi l‟ha eseguita e che sfugge all‟oblio grazie al suo 
tramandarsi nello spazio e nel tempo; così “scorre” da una vita all‟altra senza doversi annullare nel 
punto di passaggio che delimita ogni esistenza, rappresentato dal Lete in quanto linea di 
demarcazione tra i due mondi dei vivi e dei morti; in questo modo, inoltre, la creazione artistica 
offre la possibilità di fare il percorso inverso, di “risalire la corrente” e tornare fino alla sua origine. 
Il genere poetico in particolare, per le sue caratteristiche specifiche, si presta da sempre ad essere 
memorizzato e trasmesso anche oralmente, magari recitato o cantato: 
 
Dichtung war von Anfang an eine Funktion des Gedächtnisses, und es ist ihr prosodischer Charakter, der die 
Verbindung herstellt zwischen der einzelnen Stimme, die aus dem sterblichen Körper kommt, und den 
Geschichten der Gattung, die über den Wassern stehn und die Städte und Landschaften wie Straßen 
durchziehn. Im Paßgang von Denken und Andenken schafft sich das lyrische Sprechen eine Gegenwart, 
jenseits des Todes und diesseits der historisch verhafteten Zeit  Es sieht so aus, als sei keine andere literarische 
Form dem menschlichen Eigensinn, der Vielbezüglichkeit des Erlebens, mnemotechnisch besser angepaßt. […] 
Sein Geheimnis ist die Unmittelbarkeit, seine Magie die physische Präsenz eines Sprechers, der immer 
woanders oder lange schon tot ist.
232
 
 
La capacità di oltrepassare la soglia tra i due regni facendo “transitare” la voce poetica al di là dei 
limiti intrinseci dell‟essere corporeo viene personificata, secondo il noto e già citato aneddoto 
classico, nella figura di Simonide, poeta e oratore nonché inventore della mnemotecnica proprio a 
seguito dell‟evento catastrofico di cui rimane unico superstite e testimone. Questa sorta di 
sdoppiamento, vale a dire l‟appartenenza sia al mondo degli scomparsi, di cui serba e trasmette il 
ricordo, sia a quello di coloro che vivono e ascoltano il suo racconto, è allegoricamente proiettato 
nei due gemelli Castore e Polluce, i quali secondo la versione di Quintiliano vengono lodati dallo 
stesso Simonide in una digressione dei suoi versi celebrativi e per questo si trasformano poi per lui 
in numi tutelari nel momento in cui lo chiamano fuori dalla casa di Skopas. Di questo passaggio 
della vicenda è particolarmente significativa per questa analisi proprio l‟interpretazione di 
Grünbein, il quale, pur riferendo ovviamente la spiegazione sovrannaturale riportata dalle fonti 
classiche, motiva l‟allontanamento di Simonide dal banchetto anche con un‟ipotesi molto più 
“terrena” e banale, assolutamente plausibile, ovvero quella di una necessità fisiologica: 
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 Göttliche Fügung oder Notdurft (eine volle Blase vermutlich) hatten ihn vor der Tür geführt.233 
 
L‟azione chiave della storia viene dunque ancora una volta ricondotta al corpo, qui in particolare 
allo stimolo naturale della minzione e quindi, anche in questo caso, ad un flusso di liquido organico; 
l‟aspetto tra l‟altro non è affatto nuovo per Grünbein, che in alcune delle sue prime liriche collega 
ad uno stato di indolenza o di costrizione l‟incapacità o l‟impossibilità di soddisfare normalmente 
questa esigenza funzionale dell‟organismo; un primo esempio è tratto dai versi iniziali della poesia 
Gerade an solchen Morgen…, contenuta nella raccolta d‟esordio, che in chiusura elogia con affetto 
la “Gastfreundschaft / der Toten” e che nel suo complesso riflette quella condizione statica e come 
bloccata dell‟Io lirico caratteristica di Grauzone morgens: 
 
 
Gerade an solchen Morgen 
da man im billigsten Hotel- 
        zimmer einer Kleinstadt 
eingenistet aus Faulheit ins 
        Waschbecken pißt – 
[…]234 
 
Una seconda citazione si trova invece in una lirica successiva che fa parte del ciclo Die Leeren 
Zeichen, all‟interno di Schädelbasislektion, e che si riferisce nello specifico ai giorni degli arresti  
seguiti alle manifestazioni dell‟autunno 1989; il colore giallo-urina, che torna anche altrove nelle 19 
poesie del capitolo, qui sembra aver ricoperto del tutto le pareti delle celle
235
, e la paralisi del 
pensiero corrisponde al divieto di muoversi anche per andare al gabinetto: 
 
 Ein Tote-Fakten-Raum, ein gelbes Loch, 
 Die Wände wie mit Gänsehaut bespannt, 
 Wo alle farben per Dekret entfärbt 
 Unter dem Anstrich mundtot schwelten. 
 Den Ton gab dieses Gelb an, 
         gelber Hohn 
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 Der sich durch jede Zelle fraß, Urin- 
 Delirien die das Denken lähmten… 
 „Wozu aufs Klo gehen? Pißt euch ein!“236 
 
Al di là dell‟evidente atteggiamento degradante nei confronti dell‟essere umano, sotto il profilo 
interpretativo si nota in entrambi i casi una relazione tra la limitazione di una funzione biologica 
essenziale e l‟immobilità psicologica, oltre che fisica, del soggetto: questa restrizione è indicata nel 
primo gruppo di versi dal già descritto stato di “letargo” (eingenistet, Faulheit) di un protagonista 
immerso in un‟atmosfera di quiescenza autunnale, in cui ogni attività è ridotta al minimo; nel 
secondo dalla condizione di coercizione e di impotenza in cui lo stesso soggetto si ritrova. 
Simonide, al contrario, può muoversi e spostarsi a suo piacimento dall‟interno dell‟edificio al suo 
esterno per espletare, senza doverlo “deviare” o reprimere, un comune atto riflesso dell‟organismo, 
che diventa a questo punto della vicenda il fattore discriminante: secondo l‟ipotesi di Grünbein, la 
pulsione induce infatti il protagonista ad uscire, salvandolo così dal crollo, e lo shock che questo 
provoca determina la capacità di ricordare e raccontare, dunque di portare elementi che altrimenti 
andrebbero perduti, nel suo caso l‟identità dei commensali, oltre la linea dell‟oblio che separa il 
prima e il dopo, il mondo degli scomparsi da quello dei sopravvissuti.  
Grünbein torna sulla funzione liberatoria dell‟atto e sul suo valore simbolico anche in Vom Schnee  
nelle parole di Cartesio, approfondendo il tema per bocca del filosofo che, svegliatosi da un incubo, 
fra sé commenta e ricorda: 
 
                                            […] Und ein bebrillter Zwerg  
Kam im Galopp herbeigesprengt auf einer Knochensäge, 
Der streute Salz in seine Augen. “Gell, das beißt?” 
Dann ließ er los, und pißgelb färbte sich das Eis.  
Die Laken feucht. Verflucht, ich hab ins Bett genäßt. 
Schäm dich, René. Was soll das Nachbarmädchen sagen, 
Wenn sie den Schandfleck sieht. Wie hieß sie noch? Marie? 
[…] 
Der Schnee dort draußen wars, der machte dich verrückt. 
[…] 
Ich weiß nur eins: der Harn brennt Löcher in den Schnee. 
Das Salz zerstört die kristalline Ordnung. Welch ein Spaß, 
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Breitbeinig dazustehn und hoch im Bogen schießt 
Der heiße Strahl, der dir die Tränen in die Augen treibt. 
Apropos Krieg: von allen Waffen ist – verzeih, Marie, 
Die liebste mir noch der Urin, die Piß-Artillerie.
237
 
 
La paura di rimanere “irretito”, ingabbiato in questo mondo sotto ghiaccio (in questo stesso 
passaggio si trova anche la frase: “Ich will hier liegenbleiben, bis der Frühling kommt / und taut den 
Kerker auf.”) si traduce in una “lode allo zampillo” del liquido paglierino, che grazie al suo calore e 
alla sua composizione scioglie la neve e ne distrugge l‟ordine cristallino. Il Cartesio di Grünbein 
lotta inutilmente contro quella parte di sé che non vuole cedere, è diviso tra la volontà di adottare un 
metodo logico e rigoroso, sulle orme Galileo
238
, e la voce interiore che lo spinge a non estromettere 
quella metà dell‟essere umano che non rientra in tali categorie. Il piacere di lasciar scorrere l‟urina e 
di sovvertire quell‟ordine rigido lo prende al punto tale da utilizzare accanto a termini ludico-
edonistico-amorosi come “Spaß”, “heißer Strahl”, “liebste”, la valenza aggressiva di quelli di 
ambito militare e bellico come “Schießt”, “Waffen”, “Piß-Artillerie”. Anche Cartesio è fermo, 
trattenuto in uno stato di sopore come i protagonisti delle due poesie citate poco sopra, mentre 
Simonide, che è in grado di passare da una parte all‟altra, può “scorrere” nel tempo e trasmettere il 
suo sapere. 
Interessante in questo senso è un‟altra riflessione di Grünbein sul linguaggio della poesia e sulla 
funzione del poeta come tramite, riflessione che nasce da un suo ricordo d‟infanzia: l‟autore 
racconta di un gioco molto comune tra i ragazzini suoi coetanei che consisteva nel lanciarsi a 
vicenda le lappole, i piccoli frutti uncinati di una pianta erbacea, che si attaccano facilmente alle 
vesti e alle pellicce di animali e si assicurano con questo sistema la riproduzione; nella gara con i 
compagni il perdente era naturalmente il bambino più colpito, quello che si ritrovava coperto da un 
maggior numero di “proiettili”, ma l‟unica a trarre un vero vantaggio dalla battaglia era proprio la 
pianta che poteva diffondere con questo mezzo i propri semi. I capolini appiccicosi dell‟arbusto 
sono per Grünbein come la parola poetica, che rimane “impigliata” nelle trame della memoria, e il 
poeta è colui che è in grado di trasmetterla: 
 
Und da haben wir sie, die Figur des Dichters … Über und über mit imaginären Kletten bedeckt, haftet er mit 
seinem Körper für den Transport der Worte. Er ist der Zwischenträger, der Überträger zwischen dieser und 
einer anderen Welt, und die Klette ist seine unsichtbare Metapher, getreu den griechischen Wortsinn von 
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metaphoros. Wie jene Klette die genetische Information, die im hartnäckig festhaftenden Samen steckt, 
übertragen seine ungewöhnlichen Wortkombinationen die bildliche Vorstellung. […] Ihr Überleben ist durch 
den Widerstand, den sie den jeweiligen Oberflächen entgegenbringen, gesichert. Ihre Chance ist der Abstand 
zur bloßen thematic apperception des alltäglichen Redeflusses.
239
 
 
L‟espressione lirica viaggia dunque verso lidi sconosciuti e riesce a giungere “dall‟altra parte”, cioè 
viene memorizzata e trasmessa grazie alla forza delle immagini che crea; il poeta, cui è data la 
possibilità di passare il fiume dell‟oblio senza esserne toccato e di attingere invece alla corrente 
opposta (“wenn er des heiligen nüchternen Wassers / Genug getrunken”, dicono i versi di 
Hölderlin), trasporta sicuro tutto un mondo al di là dei suoi confini, fino sulla riva dell‟altro regno. 
Per descrivere questo processo Grünbein si riallaccia nel suo saggio al significato etimologico del 
termine greco “metafora”, da meta-phèrō, letteralmente “trasporto, porto oltre”, perché, spiega, 
questo è ciò che fa il linguaggio della poesia, utilizzando parole e combinazioni dalla forte carica 
espressiva con un trasferimento dal senso letterale a quello figurato. Dal punto di vista della 
corrispondenza linguistica, ancora più aderente all‟ambito specifico dell‟acqua e dei fiumi è proprio 
la sua definizione del poeta come Überträger e il collegamento semantico del verbo da cui deriva, 
übertragen, con il quasi sinonimo übersetzen, quest‟ultimo nel suo duplice significato di “tradurre” 
e “traghettare”: il poeta “traduce” infatti in parole una serie di immagini, concetti, percezioni, o 
anche solo suoni, sottraendoli così “al flusso delle cose”, alla conversazione quotidiana; in questo 
modo diventa colui che li “tra-duce”, cioè colui che è in grado di trasferirli oltre, sulla sponda 
opposta, e mettere così in comunicazione mondi separati che resterebbero altrimenti ignoti l‟uno 
all‟altro.  
Naturalmente esula dal discorso poetico il compito puramente storiografico, la trasmissione della 
memoria intesa solo come resoconto di fatti avvenuti, anzi, sostiene Grünbein, “Dichtung findet 
immer schon im Jenseits der Historie statt”240, e già nella No. 2 delle sue MonoLogische Gedichte 
voleva una poesia che non si inchinasse allo “Stelzengang der Geschichte”. 
Alla figura del poeta di cui Simonide è emblema è stata dunque data l‟opportunità, per intervento 
divino o necessità corporale, di passare ultra limen
241
, oltre la soglia fisica della casa, che si 
trasforma poi in un confine netto, una cesura tra un prima e un dopo ben distinti e non più 
modificabili; questo passaggio avviene anche tra la sfera della realtà esterna osservata e quella 
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interiore della sua conservazione nel ricordo personale, a sua volta estrinsecato nuovamente nella 
sua riformulazione poetica: per questo Grünbein definisce il personaggio greco anche come “ein 
Wanderer zwischen Innen- und Außenwelt.”242 e la poesia, “welche Grenzen auch immer sie 
überwindet, zuallererst Selbstbegegnung.”243  
Un limen effettivo, lo abbiamo detto, è invece rappresentato sotto vari aspetti dal fiume Elba, che 
nei decenni della Germania divisa era infatti per un suo tratto un vero e proprio confine geografico 
tra due Stati, impossibile da attraversare, e come tale trasfigurato liricamente da Günther Kunert nel 
paludoso Stige dell‟oltretomba antico244, mentre per Hans Georg Bulla è come un “taglio 
profondo”: 
 
 elbufer, notiz 
  
 wie also diese schiere 
 grenze wenn sie leucite 
 aufsteigt aus dem nebel 
 ein paar vergessne vögel 
 hart am rand was wasser              
 trennen kann schnitt so 
 tief ins land wie weiter 
sprechen jetzt davon 
245
 
 
Nella Dresda del 1945, così com‟è rappresentata nella più volte citata lirica VIII, l‟Elba diventa per 
Grünbein un moderno Lete che scorre adesso in superficie tra i due bordi di un paesaggio altrettanto 
infernale, irriconoscibile e privato della sua memoria, proprio come avveniva a coloro che vi si 
immergevano per entrare nel mondo delle ombre: 
 
            Daß ganze Städte,  
[…]  
Brachflächen wurden an den Ufern Lethes.
246
 
 
Il Lete classico era un limen irreversibile in quanto implicava un cambio di stato, la fine di qualcosa 
e la successiva rinascita: la sua radice etimologica significa “dimenticanza”, ma in senso lato è 
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anche purificazione; già nel mito greco con cui termina la Repubblica di Platone, infatti, il fiume 
costituiva il passaggio necessario perché potesse avvenire la metempsicosi, pertanto era 
obbligatorio bere la sua acqua per le anime che dovevano reincarnarsi; in maniera simile, 
trasferendo naturalmente gli elementi del mito pagano nella simbologia cristiana, lo descrive Dante 
nel canto XXVIII del Purgatorio, dove la sua funzione era quella di “lavare via” i peccati di chi 
aveva espiato affinché l‟anima purificata potesse ascendere al Paradiso: 
 
 Da questa parte con virtù discende 
 che toglie altrui memoria del peccato; 
 da l‟altra d‟ogne ben fatto la rende. 
 
 Quinci Letè; così da l‟altro lato  
 Eunoè si chiama, 
 
Simmetrica al Lete c‟è dunque anche nella Commedia dantesca, come nel paesaggio mitico della 
Grecia, una corrente che produce un effetto contrario: sulle pendici del Parnaso uno dei due fiumi 
portava l‟oblio, l‟altro dava la memoria e l‟ispirazione poetica; nel Purgatorio il primo toglie il 
ricordo dei peccati, mentre il secondo riempie nuovamente l‟anima di tutto il bene compiuto in vita. 
L‟Elba di Europa nach dem letzten Regen invece, trasformatosi in Lete perché tutto intorno la 
memoria è stata cancellata e il passato azzerato nella distruzione dei luoghi, non ha ovviamente un 
equivalente di segno opposto, ma questo ruolo viene assunto dal poeta, che dalla presenza del fiume 
e da tutto il carico di significati che esso porta con sé trae memoria e ispirazione: dall‟Elba come 
luogo familiare e specchio delle bellezze architettoniche della città, come via di comunicazione e 
forza della corrente, come segno di confine nei secoli passati, e poi della divisione tra tedeschi 
dell‟Est e dell‟Ovest nel secondo dopoguerra. In questo senso abbiamo già visto che viene 
considerato e indicato da Grünbein come un vero spartiacque, un limen fisico, visibile, di cui si 
racconta che molti grandi condottieri abbiano tentato il “guado” con conseguenze nefaste; negli 
appunti berlinesi di Das erste Jahr, nel brano che porta la data del 30 luglio 2000 già in parte citato 
in precedenza, l‟autore rievoca, in un quadro di antiche profezie, gli infelici piani di espansione 
militare verso oriente attuati nel corso dei secoli e che hanno ogni volta assunto il valore di una 
sorta di rito di passaggio dagli effetti irreversibili; cercare di superare il fiume equivaleva ad 
affrontare una metamorfosi, a compiere quella trasformazione da uno stadio che si conclude ad uno 
nuovo che comincia:  
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Wenn ich heute von solchen Orakeln lese, muß ich an die lange Reihe seiner Nachfolger denken, die alle vom 
Westen her, vergeblich, den Übergang suchten. Es gab keinen Weg über die Elbe, der nicht mit Initiation, also 
Wandlung und Selbstaufgabe, bezahlt worden wäre. […] Dabei macht dieser Fluß einen so trägen Eindruck, 
wo immer man ihm begegnet, ob bei Wolfen, bei Magdeburg oder selbst an der Mündung in die rauhe  
Nordsee. Die längste Strecke zieht er durch die ödeste Tiefebene.
247
 
 
Rispetto alla solida e stretta soglia di pietra oltrepassata da Simonide, qui il limen assume già per le 
sue caratteristiche oggettive il significato di una transizione ancora più profonda: il trasferimento 
richiede infatti in questo caso di superare una linea d‟acqua, quindi un confine fluido relativamente 
ampio che per sua natura rende impossibile raggiungere l‟altra parte se non immergendosi o 
costruendo strutture adeguate; occorrono imbarcazioni o ponti per collegare i due mondi, che 
restano altrimenti limitrofi, ma isolati l‟uno dall‟altro, e in qualsiasi momento, anche una volta 
passati al di là, il traffico fluviale può essere interrotto
248
 e i ponti “tagliati”. Di nuovo solo la figura 
del poeta sin qui delineata, “Überträger zwischen dieser und einer anderen Welt”, sembra capace ed 
equipaggiata per affrontare questo compito, l‟unica che possa continuare a trasportare i “semi” 
preziosi da un “mondo” all‟altro, a fare da ponte tra passato e futuro; secondo la sua stessa 
definizione Grünbein si vede infatti anche come uno “Schwimmer im Rückstrom, der aus der 
Zukunft kommt”, nel suo “viaggio” per ritrovare le origini, uno che “trasmette” un messaggio, che 
trasferisce un codice, magari frammentario, a coloro che devono ancora arrivare: 
 
Was wir als Künstler tun können, ist, die Splitter, die Fetzen, die Reste solcher vergangener Repräsentationen 
weiterzutragen. Darin sehe ich einen Auftrag. […] Ich glaube, das Schreiben ist ein Versuch, wenigstens Teile 
des zerstörten Puzzles wiederzufinden und hier und da auf linkische Weise zusammenzufügen. Als Adresse an 
eine unbekannte planetarische Zukunft.
249
 
 
Da questo punto di vista il fiume, in quanto spaccatura che divide in due una superficie, ma rimane 
a diretto contatto con entrambi i suoi lati, diventa dunque il varco passando attraverso il quale si 
lascia una realtà per entrare in un‟altra, non però senza l‟aiuto di qualcuno che possa fare da guida o 
tramite, e mantenere così un collegamento costante.  
D‟altra parte l‟elemento stesso che lo costituisce, l‟acqua, rappresenta di per sé la continuità nel 
divenire: è una massa sempre mobile, ma che perdura nel tempo, che fluisce senza sosta e intanto 
muta e si rinnova. Quella corrente che nel brano citato da Das erste Jahr appare all‟autore così 
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indolente e grigia come il paesaggio che attraversa, “eine erdrückende Masse, vorwiegend in 
Grautonen”250, è ancora lo stessa delle liriche d‟esordio An der Elbe e No. 8, vale a dire quella che 
inaspettatamente, sotto la superficie scura e lenta, quasi non fosse nemmeno più acqua, ribolle 
invece di energie rigeneratrici incontenibili: “als dieser / bleiern sich windende Fluß / die Elbe / […] 
/ eines Morgens wieder entufert lag – / Diese Freude der Überschwemmung!“251 Anche quando 
cambia di stato e si irrigidisce in ghiaccio resta in quella condizione solo temporaneamente e in 
superficie, per riprendere a scorrere ancora più vivace e abbondante al disgelo, risvegliando così la 
natura. Per questo l‟immagine della sorgente Castalia che sgorga incessante, con il suo bacino ricco 
e inesauribile, diventa l‟emblema delle fonti letterarie alle quali il poeta può continuamente 
attingere e nelle quali si immerge per riportare in superficie i carichi più preziosi. 
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6. Erklärte Nacht 
 
Nel 2002 Grünbein pubblica la raccolta intitolata Erklärte Nacht che si conclude con la lirica 
omonima, un testo che compendia il pensiero di Grünbein sulla poesia e quasi ci conduce per mano 
viaggiando indietro nel tempo, percorrendo vie d‟acqua sulle onde dei versi, il mezzo migliore per 
condurci fuori dall‟oscurità dell‟evo moderno.  
La lirica è composta di 24 versi lunghi suddivisibili in sei quartine a rima alternata secondo lo 
schema abab, cdcd: 
 
 Oder Dichtung, was war das noch? Entführung in alte Gefühle … 
 Stimmenfang, Silbenzauber, ars magna im elaboriertesten Stil. 
 Die Kälte der Selbstbegegnung, ein Tanz zwischen sämtlichen Stühlen. 
 Nichts Halbes, nichts Ganzes also, doch das gewisse Etwas zuviel. 
 Dem einem Gebet ohne Gott, dem andern das “Echt Absolut Reelle.” 
 Jene Zickzacknaht – Vernunft, an Affekte und Mythen gebunden, 
 Die den schläfrigen Leib präpariert mit empfindsamen Stellen. 
Rückkehr der Echos zur Quelle, zum Mund, wo die Laute sich runden. 
Atembild, hingehaucht in die Frostluft, ins taufrische nihil. 
 Magisches Gängelband, Ariadnefaden durchs Dunkel der Aporien, 
 Kette aus Glücksmomenten bis zurück zu den Mädchenbädern am Nil. 
 Innigste Linie, nie in Zahlen zu fassen, entflieht sie den Geometrien, 
 Seit die Welt als beschreibbar gilt, in Formeln auflösbar, in Gesetze. 
 Vergeßt dieses schamlose Ich und sein Du, herbeigeholt aus der Ferne. 
 Der Vers ist ein Taucher, er zieht in die Tiefe, sucht nach den Schätzen 
 Am Meeresgrund, draußen im Hirn. Er konspiriert mit den Sternen. 
 Metaphern sind diese flachen Steine, die man aufs offene Meer 
 Schleudert vom Ufer aus. Die trippelnd die Wasserfläche berühren, 
 Drei, vier, fünf, sechs Mal im Glücksfall, bevor sie bleischwer 
 Den Spiegel durchbrechen als Lot. Risse, die durch die Zeiten führen. 
 Philosophie in Metren, Musik der Freudensprünge von Wort zu Ding. 
 Geschenkt, sagt der eine, der andre: vom Scharfsinn gemacht. 
 Was bleibt, sind Gedichte. Lieder, wie sie die Sterblichkeit singt. 
 Ein Reiseführer, der beste, beim Exodus aus der menschlichen Nacht. 
  
Erklärte Nacht è una poesia che parla della Poesia, allo stesso tempo dedica ed apologia,  passando 
in rassegna molti dei temi e degli aspetti affrontati fin qui in questo lavoro, che verranno 
specificamente analizzati.  
124 
 
La lirica si apre con una domanda introdotta dalla congiunzione “oder”, come a sottintendere la 
prosecuzione di un dialogo in cui si abbandona il tema trattato fino a quel momento per passare ad 
un altro, forse collegato con il primo; nel suo monologo, o in un colloquio con un possibile 
interlocutore non presente, il soggetto lirico chiede cos‟era la poesia, enumerando quindi in risposta 
alcune delle caratteristiche che appartengono a questa forma di espressione letteraria: le prime 
definizioni ne evidenziano il lato meno razionale, la capacità di andare a toccare le corde dell‟animo 
prima ancora che il messaggio venga decodificato e compreso dall‟intelletto; torno ancora sulle 
parole dello stesso Grünbein nel suo discorso alla Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, in 
quel passo in cui mette in risalto la forza trascinante della poesia:  
 
Und eines tages, urplötzlich und unangekündigt, begann ich Gedichte zu schreiben, wie jemand, der sich einer 
eigenen Sache zuwendet […] Novalis und Hölderlin sind die ersten Ahnen gewesen – des einen Blütenstaub 
und der verstörende Lockruf seiner Hymnen an die Nacht, des andern Gebet für die Unheilbaren, sein 
verwüsteter Götterspielplatz. “Wie Bäche reißt das Ende von Etwas mich hin, welches sich wie Asien 
ausdehnet“ - Zeilen wie diese überrollten mich, bevor ein Verständnis sie auffangen konnte.252   
 
L‟attrazione e l‟incanto esercitati dalla poesia, quel “verstörender Lockruf” di cui parla l‟autore nel 
suo intervento, sono gli aspetti che per primi vengono espressi nel testo lirico attraverso una breve 
serie di termini che denotano un approccio in cui prevalgono le emozioni, la sensibilità, il carattere 
coinvolgente: parole quali “Entführung”, “Gefühle”, “Silbenzauber” indicano infatti tutte un 
trasporto istintivo, un “incantamento”, segnalano che la ricezione delle parole avviene tramite un 
canale che esclude, almeno inizialmente, la riflessione e il vaglio razionale. E‟ proprio Novalis, che 
Grünbein cita poi espressamente al verso 5, a scrivere nei suoi Fragmente über Poesie pubblicati 
nel 1798 sulla rivista Athenäum, che le parole del poeta “sind nicht allgemeine Zeichen – Töne sind 
es – Zauberworte”; qualche decennio più tardi, in Francia, Mallarmé evidenzia ancora il potere 
evocativo della parola poetica e la sua parentela con gli antichi “misteri”, definizioni che Hugo 
Friederich così riporta nella sua analisi dedicata alla struttura della lirica moderna: 
 
In einem Aufsatz, Magie, schreibt er: ‚Es besteht zwischen den alten Praktiken und der in der Poesie wirkende 
Zauberei eine geheime Verwandtschaft‟; Dichten heißt daher: ‚in ausdrücklich gewolltem Dunkel die 
verschwiegenen Dinge beschwören, mittels anspielender, nie direkter Worte‟, und die Dichter: 
‟Buchstabenzauberer‟. […] Auch Mallarmé nimmt an dem Bedürfnis modernen Dichtens teil, eine 
hochreflektierte Poesie zu verbinden mit magisch-archaischen Seelenschichten. Die Sprachmagie seiner Verse 
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bildet recht eigentlich das Mittel, im Zusammenspiel mit der Dunkelheit der Gehalte jene Suggestion 
auszuüben, die er selber an der Stelle der einfachen Verstehbarkeit gesetzt haben möchte.
253
 
 
Torneremo più avanti sul tema del legame tra il pensiero intellettuale e gli “strati magico-arcaici 
dell‟anima“, un connubio che secondo Grünbein connota tutta la Poesia che possa definirsi tale. 
Si noti intanto che la forza attrattiva esercitata dalla poesia la rende anche capace di catturare voci 
di ogni tipo – lo “Stimmenfang” che apre il secondo verso: dalle “Stimmen im Kopf, dieses 
Wispern und Flüstern, das an der Schädelnaht kratzt”254, alle voci all‟esterno, quell‟”urbanes 
Gemurmel”255 presente in particolare nelle prime due raccolte, fino alle voci di coloro che sono 
ormai scomparsi da tempo; essa catalizza su di sé, registra e rielabora frammenti di testimonianze e 
dialoghi intessendoli in un nuovo disegno grazie al quale acquistano anch‟essi nuova luce. 
Questo “percorso alternativo” praticato dalla poesia, sostiene Grünbein, la mette in una condizione 
particolare rispetto ad altre forme di comunicazione e di espressione, assicurandone l‟efficacia e la 
permanenza a lungo termine: 
 
Die Bilder, die Worte, die Intonation und das Metrum, gleich welches – dies sind, in äußerster Reduktion und 
soweit sie sich isolieren lassen, die Elemente. Mit ihrer Hilfe dringt das Gedicht vor in die rückwärtigen 
Räume des Gedächtnisses […]256 
In der inneren Distanz ihrer Elemente entfernt sich Dichtung von allem anderen Sprechen, das als gefolgsames 
Gemurmel unterhalb der magischen Reizschwelle bleibt und in kürzester Frist abblitzt.
257
 
 
Questo risultato, si è già accennato, è frutto delle caratteristiche peculiari alla poesia, 
dall‟andamento prosodico, alla forma, ad un uso raffinato della lingua: per questo Grünbein 
definisce la parola come “dieses fadenscheinigste aller Kunstmittel”258 e l‟espressione poetica una 
“ars magna”, eseguita “nello stile più elaborato”, come una trama tessuta con fili sottili seguendo 
schemi articolati e complessi: 
 
Überhaupt zeigt Lyrik deutlicher als andere Formen die zerebrale Seite der Kunst. Empfindlicher reagiert sie 
auf jede klimatische Veränderung in der von Gedanken zerfurchten Welt, diffiziler sind ihre Maßstäbe, die sie 
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an jedes Phänomen legt, feiner abgestuft der Regenbogen ihrer Synästhesien, ja vielleicht ist er hier überhaupt 
zum ersten Mal Regenbogen.
259
 
 
L‟arte poetica riesce dunque a penetrare anche negli angoli più riposti del pensiero e della memoria, 
lasciandovi le sue tracce e facendo arrivare i suoi messaggi a destinazione, anche se, come abbiamo 
detto all‟inizio del capitolo, l‟interlocutore a cui il poeta si rivolge è di solito assente e sconosciuto, 
e in prima istanza colui che scrive incontra solo se stesso; per questo motivo non può avvenire uno 
scambio immediato e diretto con qualcun altro, come, poniamo, nel teatro, né il poeta può trovare 
risposte al di fuori di sé:  
 
Es ist wie beim Gebet: keiner hält die Botschaft in Händen, und niemand hat je den Adressaten seiner 
inständigen Bitten gesehn noch weiß er, ob es ihn überhaupt gibt. Doch im Unterschied zum Gebet, das 
momentweise Erleichterung gibt, fällt im Gedicht das Wort auf den Sprecher zurück und läßt ihn mit seiner 
zweifelhaften Emphasen allein. Dichtung ist, welche Grenzen auch immer sie überwindet, zuallererst 
Selbstbegegnung.
260
 
 
Questo carattere inizialmente introspettivo e monologico della poesia è espresso nella lirica dalle 
parole “Die Kälte der Selbstbegegnung”, nella prima parte del verso 3; una freddezza espressa in 
modo efficace anche in prosa, nell‟affermazione lapidaria messa quasi a conclusione del saggio 
Mein babylonisches Hirn,  
 
 Der lyrische Text ist ein Protokoll der inneren Blicke.261 
 
e dalla prosecuzione dello stesso verso 3: “ein Tanz zwischen sämtlichen Stühlen”; parole con le 
quali si indica un movimento leggiadro e armonioso, ma solitario, un‟esibizione che nessuno vede 
perché avviene in mezzo a sedie presumibilmente vuote. Il parallelo con la danza è indicativo 
perché anch‟essa sottostà a criteri determinati di posizione, movimenti e ritmo sulla base dei quali si 
eseguono passi e figure, talvolta acrobazie; il risultato finale deve comunicare naturalezza, 
espressività ed emozioni a chi guarda, senza lasciar trasparire tutto l‟esercizio e la preparazione 
tecnica necessari per raggiungerlo
262
.  
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La poesia è dunque un‟arte che rapisce esprimendosi “nello stile più elaborato”, anche se i 
destinatari non sono presenti, è un soliloquio, in cui però gli altri possono ritrovarsi. Indefinibile, è 
“Nichts Halbes, nichts Ganzes also, doch das gewisse Etwas zuviel”, quel qualcosa in più che le 
deriva dalla molteplicità degli strumenti che ha a disposizione e delle immagini che riesce a 
richiamare: 
 
Im Gedicht wird die Aufmerksamkeit abgebogen, von jeder sprachlichen Zielrichtung abgelenkt. Zuvieles 
gleichzeitig wird herbeigerufen, übereinandergelegt und gespiegelt. […] 
Denn das Gedicht führt das Denken in einer Folge physiologischer Kurzschlüsse vor.
 263
 
 
Nel saggio si ribadisce che la parola poetica è in grado di comunicare a più livelli e in più direzioni 
poiché non si attiene soltanto ad una sequenza logica, bensì funziona per connessioni e diramazioni 
anche lontane tra loro, come in un reticolo in cui si possano raggiungere e collegare più punti 
contemporaneamente; essa, per usare ancora le parole di Grünbein, “gehorcht ihrer eigenen 
semantischen Paralogik” ed agisce su diverse parti insieme provocando nel tessuto neuronale, come 
in una rete elettrica sovraccarica, dei “cortocircuiti fisiologici”, che fanno sì che il messaggio venga 
recepito anche prima di essere compreso o comunque prescindendo dall‟aspetto puramente logico. 
Nel suo saggio Katze und Mond, cui ho fatto riferimento più volte, Grünbein riferisce i dati di una 
ricerca sperimentale di psicolinguistica relativi al funzionamento del centro del linguaggio nel 
cervello: con un apposito programma il ricercatore aveva potuto misurare e riportare graficamente 
la reazione neurologica minima di un soggetto cui veniva proposta una frase banale, e confrontarla 
poi con la risposta del suo cervello, sensibilmente più marcata, di fronte ad un‟affermazione che 
normalmente verrebbe considerata senza senso: 
 
Die kognitive Bewegung von Katze zu Maus nahm die lexikalischen Fähigkeiten des Gehirns kaum in 
Anspruch. Dann aber griff er tief in die Trickkiste, indem er den Satz Die Katze fängt den Mond 
hervorzauberte. Jeztz war die Amplitude schon weitaus stärker. Es zeigt sich, daß die neuronalen Potentiale im 
Satzverlauf von Katze zu Mond um ein Vielfaches höher lagen als die von Katze zu Maus … Hier ein bloßer 
Assoziationsschritt, dort ein Gedankensprung.
 264
 
 
La poesia, o almeno una certa poesia, quella che Grünbein definisce “wirksame Dichtung”, 
funzionerebbe secondo gli stessi meccanismi, stimolando ed utilizzando in misura maggiore le 
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potenzialità ricettive e le capacità di comprensione non solo razionale; in questo modo e per questa 
ragione riesce anche a lasciare con maggiore facilità un suo segno duraturo nel pensiero, 
provocando nel tessuto cerebrale una vera e propria variazione biofisica o biochimica, la traccia 
mnestica o engramma. Gli elementi attraverso i quali la poesia raggiunge questo risultato sono 
perciò da un lato quelli fonetici e prosodici, quali il metro e/o il ritmo, il timbro, i vari tipi di rima 
(che Grünbein concentra nel termine “Silbenzauber” del secondo verso); dall‟altro il ricorso alle 
diverse figure retoriche e a quello “scarto semantico”, quel “salto concettuale” che “das denkbar 
Entfernte zusammenruft, das beinah Unvereinbare nebeneinanderstellt”265: in questo senso la sua 
efficacia è correlata alla forza delle immagini e alla particolarità delle loro combinazioni; l‟insieme 
di tutti i fattori costituisce quel “gewisse Etwas zuviel” del verso 4, ed è anche ciò che fa sì che i 
versi rimangano “impressi” nella mente. 
Il verso 5 torna, nel primo emistichio, sull‟accostamento tra poesia e preghiera, sia nel senso 
indicato sopra, di un messaggio rivolto ad un destinatario assente e di cui in realtà non è verificabile 
neppure l‟esistenza, sia per il carattere oracolare ed esoterico attribuitole da alcuni; l‟artista stesso, 
secondo questa concezione, è colui che, avvolto da un‟aura ieratica, si circonda di pochi eletti che lo 
venerano osservando talvolta un rigido rituale, come avveniva nel ristretto ed esclusivo cenacolo di 
Mallarmé, o in quello di Stefan George.  
Circa un secolo prima di George, Novalis scriveva nei suoi Frammenti: “Dichter und Priester waren 
im Anfang eins, und nur spätere Zeiten haben sie getrennt. Der echte Dichter ist aber immer 
Priester, so wie der echte Priester immer Dichter geblieben. […] Der Sinn für Poesie hat nahe 
Verwandtaschaft mit dem Sinn der Weissagung und dem religiösen, dem Sehersinn überhaupt.” Del 
resto, lo abbiamo visto nel capitolo precedente, nell‟antica Grecia si faceva miticamente scaturire la 
fonte dell‟ispirazione poetica a Delfi, nello stesso luogo in cui risiedeva il suo oracolo più 
importante e da cui questi pronunciava le sue profezie; il sito, data la sua posizione sulle pendici del 
Parnaso, era consacrato ad Apollo e alle Muse, numi tutelari delle arti, e rappresentava allo stesso 
tempo il maggiore centro religioso del mondo classico.  
La dimensione sacrale e l‟affinità del poeta con la figura del ministro di un culto religioso è 
presente già in Hölderlin nei famosissimi versi di Brod und Wein. sui quali torneremo anche più 
avanti; in essi i poeti non vengono più presentati, però, come la schiera di coloro che osservano il 
misurato e armonioso principio apollineo, bensì come seguaci di Dioniso:  
 
         […] und wozu Dichter in dürftiger Zeit?   
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Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester,  
    Welche von Land zu Land zogen in heiliger Nacht”266 
 
Rispetto all‟epoca arcaica e dell‟antichità classica alla quale sia Novalis che Hölderlin fanno 
riferimento, nel loro tempo essi percepiscono come ormai compiuta la scissione tra la vocazione 
religiosa e quella poetica, e le due figure considerate anticamente coincidenti, fuse insieme in un 
unico essere, sono ora solo parzialmente sovrapponibili; per questo le si può definire accostandole 
con una similitudine: i poeti sono “wie des Weingotts heilige Priester”, ma non più l‟una e l‟altra 
cosa insieme. Divenuta dunque per alcuni “Gebet ohne Gott”, l‟espressione poetica assume per 
costoro su di sé la ricerca e l‟aspirazione verso un Assoluto privato delle connotazioni di spiritualità 
trascendente e devota; scrive ancora Hugo Friedrich a proposito della lirica francese della seconda 
metà dell‟Ottocento, in particolare sempre quella notoriamente e volutamente oscura, fortemente 
simbolica, di Mallarmé: 
 
Vielmehr will Dichtung hier der einzige Ort sein, an dem das Absolute und die Sprache einander begegnen 
können. Damit ist die Lyrik auf eine Höhe gerückt, die sie in der nachantiken Literatur noch nie eingenommen 
hatte. Freilich ist das keine glückliche Höhe. Ihr fehlt die echte Traszendenz, fehlen die Götter.
 267
 
 
In questo senso si attribuisce alla poesia quel potere di evocare e creare che è insito nella sua radice 
etimologica e che la pone al di sopra della stessa realtà sensibile; questa sua caratteristica viene 
dichiarata e rafforzata nella correlazione della seconda parte del verso 5, in cui si trova la citazione 
letterale dell‟affermazione di Novalis, ancora dai Frammenti, secondo la quale “die Poesie ist das 
echt absolut Reelle […] Je poetischer, je wahrer.”: Grünbein scrive però con la maiuscola le due 
forme attributivo-avverbiali che in Novalis sono riferite a “Reelle”; così facendo le sostantiva e 
definisce espressamente la poesia come ciò che, almeno per alcuni (“dem andern”), è il Vero, 
l‟Assoluto, il Reale. Tutto questo, in realtà, va filtrato alla luce di quanto si è detto fin qui sul posto 
che la poesia occupa, ricondotto ancora una volta alla divisione operata da Galileo e letto 
storicamente come reazione alla posizione da lui assunta, secondo la quale la poesia è da 
considerare come “nichts als einfache Worte” perché non risponde a leggi fisico-matematiche, 
mentre Grünbein le ascrive la capacità, riferendosi in particolare alla Commedia di Dante, “Welten 
heraufzurufen, Ausblicke auf Landschaften zu geben, den Blick auf Verborgnes zu lenken.” 268 
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Qui occorre però fare una digressione sul tema dell‟intertestualità: il ricorso alla citazione, lo si è 
ripetuto più volte, è infatti una procedura frequente in Grünbein, al quale non di rado viene 
attribuito da un lato un certo compiacimento nel fare sfoggio della sua conoscenza degli autori
269
, 
dall‟altro una sorta di furbizia nell‟andare a prendere per le sue composizioni anche “farina che non 
è del suo sacco”; ripeto in proposito le parole di Florian Berg: 
 
In einem Text zur Weltliteratur spricht Grünbein über Goethe als einen ihrer ersten Verfechter, der daran 
gegangen sei, dieses riesige Arsenal für seine eigene Dichtung nutzbar zu machen. Was Grünbein dabei über 
Goethe bemerkt, daß nämlich die Aneignung fremder Literaturen zur Erweiterung des eigenen Schreiben dient, 
gilt auch für sein Unternehmen – auch der Grünbeinsche Diskurseklektizismus ist "ein gewisser semantischer 
Raubbau".
270
 
  
E‟ l‟autore stesso, in un suo saggio del 2004 dal titolo “Z wie Zitat”, che spiega quale sia il suo 
atteggiamento nei riguardi dei testi del passato, da quello antico a quello più recente: in primo luogo 
la citazione è come un piccolo, ma prezioso reperto fossile che riemerge perfettamente conservato e 
distinto dal resto, e lo arricchisce così di nuovi particolari e significati: 
 
Es handelt sich also um einen eingeschlossenen Fremdkörper, ähnlich der Mücke, dem Farnblatt im 
Bernstein.
271
 
 
Di più: nel pensiero di Grünbein i piccoli corpi fossili racchiusi e perfettamente conservati 
nell‟ambra sono assimilabili all‟embrione nel grembo materno, dunque ad una nuova vita che si 
riproduce e che non può far altro che proseguire il cammino, come recitano i versi 9 – 11 della lirica 
In utero: 
 
      […] Und es gibt kein Zurück  
Für die Hände, die Füße, Farnblättchen gleich eingerollt 
Oder schlafenden Mücken, für Jahrmillionen in Bernstein.
272
 
 
E‟ il concetto dell‟impronta da cui partire e della continuità di un percorso mai interrotto per il 
quale il passato ci ha lasciato dei segni, indicazioni e strumenti per orientarci; questa è per Grünbein 
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intanto una necessità del pensiero stesso che ha bisogno che le conoscenze si trasmettano, come 
avviene per ogni altra attività: 
 
[…] bedarf es, in Philosophie wie in Kunst oder Poesie, einer Zirkulationssphäre, ohne die das Denken zum 
Stillstand käme 
273
 
 
ed è però anche un‟esigenza dell‟autore che instaura una sorta di dialogo socratico cercando lo 
scambio di idee e il confronto, l‟arricchimento e la crescita spirituale in un colloquio virtuale con 
coloro che lo hanno preceduto nel tempo e che sente come spiritualmente affini; le loro parole, da 
quelle degli anni più vicini a noi fino a risalire ai testi più remoti tramandati dalla civiltà classica, 
diventano risposte, suggerimenti, approfondimenti: 
 
 Zitate sind, allen sichtbar, die Zäsuren im Monolog. 274 
 
Il discorso si amplia e si arricchisce, illuminato dai molteplici saperi accumulati nelle diverse 
culture che si sono susseguite, nonché dal confronto con una visione del mondo e una serie di 
esperienze che giungono fino a noi da altri luoghi e altri tempi: 
 
Ein freier Geist lässt sich niemals erpressen. Er bestätigt vielmehr die eigene Souveränität, indem er zitierend 
andere freie Geister aufruft – sprich seinesgleichen. […] Das Zitieren macht ihn, solange er die Regie behält, 
nicht ärmer, im Gegenteil, es macht ihn nur reicher – ganz im Sinne des urkommunistischen Credos eines Karl 
Marx, der den Reichtum eines Menschen in der Vielfalt seiner Beziehungen zu anderen Menschen sah. Das 
Zitat ist, so betrachtet, ein Zeichen dafür, wie weit der Einzelne innerhalb seiner Ausdruckswelt zur 
Zwiesprache bereit ist.
275
 
 
Sono voci diverse che intervengono come se fossero qui e ora, come avviene ad esempio nelle 
liriche del ciclo intitolato Niemands Land Stimmen, e che contribuiscono ad incrementare gli spunti 
di riflessione rendendo appunto più articolato il discorso, a modulare e completare la tessitura 
dell‟espressione lirica; Grünbein chiude il suo saggio proprio prendendo a prestito le parole di un 
poeta del Novecento cui fa spesso riferimento, Osip Mandel‟stam, il quale definisce le citazioni non 
come una pedissequa ripetizione di frasi già dette, bensì, giocando sulla vicinanza grafica e fonetica 
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dei due termini, come le diverse voci del canto delle cicale che si propaga intorno, come un 
fraseggio in una composizione musicale: 
 
In seinem Gespräch über Dante, […] heißt es wörtlich: “Das Zitat ist keine Abschrift. Zitate sind Zikaden.“ 
Sie zirpen und zirpen…276 
 
L‟analogia con il canto, insieme al richiamo alla natura e al suo fascino, ci portano ancora una volta 
alla figura di Orfeo e a quella concezione di superiorità e assolutezza della lirica che questi  
miticamente incarna, tanto più che al suo nome sono legate secondo la critica sia la componente 
apollinea che quella dionisiaca: i due aspetti antitetici sembrano fondersi in un unico essere, e il 
cantore rappresenta allo stesso tempo l‟emblema della bellezza della poesia, capace di addolcire ed 
ammaliare tutta la natura e gli uomini, fino alle stesse divinità dell‟oltretomba, ma anche la 
componente mistico-spirituale e religiosa dell‟uomo; in quanto figlio di Calliope e dello stesso 
Apollo, Orfeo ha infatti qualità artistiche sovrumane, tanto che il suo canto quasi vince anche la 
morte; da lui deriva però anche la dottrina dell‟orfismo, religione misterica legata al culto di 
Dioniso di cui egli è ritenuto fondatore e primo sacerdote. Nel suo commento ai Sonette an Orpheus 
di Rilke, Giuliano Baioni scrive: 
 
Orfeo, afferma Colli, è la “figura mitica inventata dai Greci per dare un volto alla grande contraddizione, al 
paradosso della polarità e dell‟unità” di Apollo e Dioniso. […] la poesia orfica ha contenuto dionisiaco e forma 
apollinea.”277 
 
A questa duplice essenza del dire poetico, che Orfeo personifica e racchiude in sé, si ispira e fa 
riferimento ancora una volta Mallarmé, come si legge  nell‟interpretazione di Friedrich:  
 
Als man ihn fragte, was vor Homer war, antwortete er: Orpheus. Auf solche Ferne also griff er zurück, auf eine 
mythische Gestalt, den Inbegriff eines Gesangs, worin Dichten und Denken, Wissen und Geheimnis eins 
sind.
278
 
 
Quella che viene sviluppata qui è un‟idea di poesia in cui la profondità intellettuale si fonde con la 
complessità di un linguaggio evocativo e con l‟oscurità del significato, e in cui si tende ad un 
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Assoluto che si eleva sopra la realtà stessa, percepita come limitata e insufficiente. In questo modo 
di vedere, l‟aspetto creativo e quello razionale sono una cosa sola, la chiarezza scientifica (Wissen) 
è in armonia con l‟insondabilità del mistero (Geheimnis), grazie ad una lingua che, lo si è detto, 
riesce a innescare meccanismi non convenzionali e ad utilizzare una molteplicità di canali.  
In questo senso prosegue la lirica di Grünbein, che al verso 6 intreccia i percorsi della ragione con 
quelli dei moti dell‟animo e dell‟immaginario mitico, dando loro una collocazione e una 
rappresentazione fisica ben precisa, individuata anche sotto il profilo anatomico in 
quell‟intersezione frastagliata e quasi tormentata tra le ossa del cranio che è la sutura coronale: 
 
Jene Zickzacknaht – Vernunft, an Affekte und Mythen gebunden, 
 Die den schläfrigen Leib präpariert mit empfindsamen Stellen. 
 
Da quella “cucitura a zig zag” Grünbein fa scaturire gli stimoli in grado di rendere di nuovo 
sensibile il corpo, descritto al verso 7 come immerso in uno stato di torpore; per spiegare la ragione 
di tale mancanza di percettività facciamo ancora una volta riferimento alle parole che l‟autore fa 
dire a Cartesio in Vom Schnee:  
 
Schnee abstrahiert. Nehmt an, er hat das Bett gemacht 
Für die Vernunft. Er hat die Wege eingeschläfert, 
Auf denen der Gedankengang sich sonst verirrte.
279
  
 
Il filosofo appare sempre alla ricerca di percorsi semplici e lineari, per il timore di perdersi in quel 
labirinto di “vie” non rispondente ai soli canoni logici e che il suo metodo rigorosamente 
consequenziale e deduttivo non sarebbe capace di affrontare; ad essi Grünbein oppone proprio quel 
solco irregolare il cui significato affonda ancora una volta le radici nelle sue letture personali, come 
le opere dell‟amato Mandel‟stam cui si è fatto riferimento appena sopra per le parole che 
concludevano lo scritto del 2002 Z wie Zitat, ma che compariva anche molto tempo prima, nel 
saggio del 1991 Drei Briefe, con la citazione che segue:  
 
Ossip Mandelstam […] schreibt 1932 in sein Notizbuch: „Aus guten Gedichten kann man heraushören, wie die 
Schädelnähte gesteppt werden…“280 
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L‟affermazione ci fa a sua volta risalire ancora più indietro, ad un breve testo di Rilke281 del 1919 in 
cui il poeta racconta la propria esperienza giovanile con un rudimentale fonografo costruito a scuola 
e ricorda come, quindici anni più tardi durante le lezioni di anatomia alla Scuola di Belle Arti di 
Parigi, abbia immaginato di poter far scorrere la puntina del fonografo stesso, anziché nel solco 
inciso sul rullo di cera, lungo la sutura coronale del cranio: 
  
Wie nun, wenn man diesen Stift täuschte und ihn, wo er zurückzuleiten hat, über eine Spur lenkte, die nicht aus 
der graphischen Übersetzung eines Tones stammte, sondern ein an sich und natürlich Bestehendes – gut: 
sprechen wirs nur aus: eben (z.B.) die Kronen-Naht wäre -: Was würde geschehen ? – Ein Ton müßte 
entstehen, eine Ton-Folge, eine Musik… 
 
Rilke si trattiene dal mettere in pratica l‟esperimento e se ne figura l‟esito immaginando che 
dall‟apparecchio uscirebbe un suono che definisce “originario”, primigenio, quella che, secondo 
Baioni, sarebbe “la possibile voce delle cose”282: 
 
Gefühle – welche ? Ungläubigkeit, Scheu, Furcht, Ehrfurcht -: ja, welches nur von allen hier möglichen 
Gefühle verhindert mich, einen Namen vorzuschlagen für das Ur-Geräusch, welches da zur Welt kommen 
sollte… 
 
Questa linea di intersezione irregolare della scatola cranica, indicata come il luogo che tiene 
insieme ragione, sentimenti e miti, diventa dunque in questo modo di vedere il fulcro di quella 
sensibilità piena da cui ha origine la vera, o come dice Mandel‟stam, la buona poesia; quest‟ultima 
però non può rimanere chiusa all‟interno del soggetto che la pensa e la crea, deve essere detta: per 
far sì che si propaghi e possa essere percepita, raccolta al di fuori, occorre perciò un mezzo che la 
diffonda, ed è a questo punto che compare nella lirica di Grünbein il termine “Quelle” ad indicare in 
questo caso una sorgente sonora, la bocca, cioè la cavità da cui i suoni scaturiscono, “si 
arrotondano” e si articolano in parole: 
  
Rückkehr der Echos zur Quelle, zum Mund, wo die Laute sich runden 
 
Ricordiamo la definizione di “Dichtung”, data in apertura, anche come “Stimmenfang” e 
“Silbenzauber”, cioè con due espressioni che ne evidenziano la caratteristica originaria legata alla 
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tradizione orale, a qualcosa che viene trasmesso e ricevuto: qui si identifica la sorgente sonora, la 
bocca, con un‟emittente da cui le onde concentriche si allontanano in cerchi sempre più ampi e 
possono, come un‟eco, rimbalzare e tornare al loro punto di partenza; ripeto ancora a questo 
proposito le parole di Grünbein citate sopra dallo scritto Mein babylonisches Hirn: 
 
 fällt im Gedicht das Wort auf den Sprecher zurück283 
 
ma possono altresì indicare quel dialogo a distanza spazio-temporale di cui più volte si è detto, 
immaginando in questo caso, per proseguire con la stessa analogia, non una sola fonte del suono, 
ma due ricetrasmittenti in contatto tra loro: il segnale viene lanciato, e quasi certamente vi sarà chi è 
pronto a captarlo. Abbiamo già visto che per Grünbein siamo “unterwegs […] auf Sendersuche”, e 
vedremo più avanti come ogni poesia sia destinata da chi la compone ad un interlocutore 
sconosciuto, nasca cioè con la certezza o il desiderio che qualcuno la trovi, la legga, e la porti con sé 
per poi inoltrarla ancora ad altri dopo di lui. 
Al successivo verso 9 la consistenza eterea della poesia già rappresentata dalle onde sonore, 
prosegue nell‟immagine altrettanto evanescente creata da un respiro nell‟aria gelida, da quella 
nuvola di vapore che, condensandosi, dà forma visibile a qualcosa di impalpabile:  
 
Atembild, hingehaucht in die Frostluft, ins taufrische nihil. 
  
E‟ qualcosa di leggero e incorporeo che proviene da un mondo interiore: messo a contrasto con la 
fredda geometria che caratterizza il mondo esterno e che è insita nel significato di cristallo glaciale, 
rigido e spigoloso, a cui ci rimanda il termine “Frost”, produce una figura momentanea dai contorni 
indefiniti che svanisce subito in un Nulla “fresco di rugiada”; si tratta di un‟epifania silenziosa, un 
sospiro lieve, una presenza immateriale, come ci dice il verbo “hingehaucht”, qualcosa che 
percepiamo per un attimo e non possiamo trattenere. Sono due mondi, uno solido e geometrico, 
l‟altro aereo e inafferrabile, con cui si rappresentano due opposti approcci alla conoscenza, e che da 
un certo momento storico in poi, sostiene l‟autore, sembrano non poter più coesistere: 
 
So weit dies zurückliegt, über 400 Jahre, es war damit eine Wendung vollzogen […] Von nun an laufen die 
Wege der Naturwissenschaften und der Künste beschleunigt auseinander, geradlinig gleichförmig die einen, 
Haken schlagend und in Spiralen und Ellipsen die andren. […] entsteht eine Parallelwelt des rein Ästhetischen, 
in die Poesie sich mit all ihren Formen zurückzieht, hinter den Spiegeln eine zweite, unwirkliche Realität. Wie 
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über Nacht wechselt ihr Aggregatzustand, sie verflüchtigt sich, wird transparenter als Glas, unfaßlicher als 
jedes Edelgas.
284
 
 
Si è ripetuto più volte come per Grünbein l‟assenza di movimento rappresentata dall‟acqua 
stagnante e, più ancora, dalla sua forma allo stato solido, siano sinonimo di assenza di vita, 
dell‟arresto, magari anche solo temporaneo, di ogni funzione vitale; così, quando non sono presenti 
condizioni che consentano il “disgelo” e un nuovo, trascinante rifluire della corrente, il composto di 
idrogeno e ossigeno si “sublima” nella sua forma gassosa ed evapora senza lasciarsi fissare in una 
figura netta e regolare. Grünbein trasferisce questo comportamento all‟espressione artistica e più 
specificamente alla poesia, costretta a comportarsi come un gas nobile e ad isolarsi da tutto il resto: 
la vitalità interiore tenta dunque di espandersi all‟esterno e di portare per un attimo con sé il calore e 
la forza della creatività, ma rapidamente svanisce, sfuggendo ad un ambiente freddo e inospitale. 
E‟ il mondo che Grünbein descrive nel suo discorso su Galilei, in cui ci riporta la concezione dello 
scienziato come rigorosamente tecnica e applicata alla materia, tesa a dare anche alle 
rappresentazioni immaginarie della poesia una massa solida e un‟estensione fisica precisa, 
quantificabile con calcoli e misurazioni. Nella sua opera Il Saggiatore Galileo sosteneva infatti che 
tutto l‟universo fosse “scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi ed altre figure 
geometriche”;  prendendo spunto da un passo di questo testo, in cui il matematico illustra la sua 
dottrina sulle qualità dei corpi e conclude che  “rimosso il corpo animato e sensitivo, ella non è più 
altro che un puro nome”, Grünbein afferma invece la “consistenza” dei mondi creati dalle parole 
del poeta, la varietà delle loro forme, la concretezza e la profondità delle immagini che ne emergono 
e restano così vivide, senza per questo poter essere inquadrate in formule aritmetiche: 
 
Nichts als einfache Worte, das sind die Werkzeuge, mit denen Dante sich seinen Weg durch die 
zeitgenossischen Urwälder bahnte. Seine Entdeckung war die morphologische Variabilität der Nomina, ihr 
proteischer Charakter, ihre Eigenschaft, Welten herauszurufen, Ausblicke auf Landschaften zu geben, den 
Blick auf Verborgnes zu lenken. 
285
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La situazione è così capovolta: gli oggetti e i corpi fatti di materia, che dunque si possono contare, 
pesare, misurare, sono in realtà forme inerti e vuote, perché “inanimate”, separate dalla loro 
essenza; ecco il “Vakuum”, il “nihil”, il deserto o la distesa di ghiaccio (e su questo torneremo più 
avanti), mentre la parola poetica viene indicata dall‟autore come un soffio vitale che dall‟interiorità 
si effonde in questa realtà esterna annullata e vi crea una forma libera, visibile ma inafferrabile, non 
inseribile in alcuno schema geometrico e concreto.  
L‟analogia prosegue al verso successivo, il n. 10, in cui la poesia viene presentata come un sostegno 
e una guida attraverso un‟oscurità che la razionalità da sola non riesce ad illuminare: 
 
Magisches Gängelband, Ariadnefaden durchs Dunkel der Aporien, 
 
“Danda magica” e misteriosa che sorregge e rassicura chi si muove con passi incerti, amorevole filo 
di Arianna che indica il cammino per coloro che si trovano nel labirinto dei dubbi e delle verità 
contraddittorie, la poesia (e l‟arte in generale) è l‟unica che sia in grado di portare fuori dalla strada 
senza uscita e dalle dicotomie in cui la ragione rimane impantanata, di liberare l‟uomo da certi 
assunti impossibili in cui la logica si arena. La sola razionalità, ripete ancora Grünbein, è limitata: 
come nel labirinto del Minotauro tutti i calcoli, i sistemi, i tentativi si erano dimostrati insufficienti e 
inadeguati per poter ritrovare l‟uscita, mentre Teseo l‟aveva riguadagnata senza sforzo grazie ad 
uno stratagemma semplice ma efficace, un metodo che anche un bambino avrebbe applicato con 
facilità; così, insiste a dire Grünbein, con la stessa disinvoltura e superiorità la poesia arriva e 
colpisce nel segno, consegna il suo messaggio direttamente, anche prima della sua decodifica 
intellettuale, o a prescindere da questa
286. L‟esperienza di entrare nel labirinto, attraversarlo e farsi 
poi di nuovo guidare fuori è ancora una volta il simbolo di un percorso che porta 
all‟approfondimento, all‟arricchimento, alla completezza; lo abbiamo visto nelle liriche del ciclo 
Niemands Land Stimmen, con discese nel sottosuolo o nelle profondità marine, viaggi nel mondo 
interiore e nei meandri della psiche, come in In Tunneln der U-Bahn, Unten am Schlammgrund, 
Inside out outside in, dove all‟aspetto labirintico dello smarrirsi nell‟intreccio delle gallerie 
sotterranee o del mondo subacqueo si aggiunge quello della catabasi, della descensus ad Inferos; 
questa ci riporta ancora alle vicende epiche di Ulisse e poi di Enea, ma anche al mito di Orfeo ed 
Euridice, e naturalmente al lungo viaggio di Dante, che entra dapprima in un groviglio 
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impenetrabile perdendo “la diritta via”, per poi sondare l‟abisso e infine risalire fino al punto più 
alto e luminoso; anche il ciclo Niemands Land Stimmen, lo si ricorderà, si chiude con la poesia 
Begegnen … den Tag, dunque con la risalita alla luce del giorno.  
Grünbein spiega ancora come l‟esperienza interiore che si realizza grazie all‟arte, e in particolare 
alla poesia, sia parte imprescindibile della vita reale, ma non per questo inseribile in alcun sistema 
metrico o altra convenzione utilizzata per la scansione dello spazio: 
 
Bei Dante dagegen ist nichts Landvermessung, aber alles Topographie, er ist der Kartograph eines 
Weltinnenraums
287
  
 
Al verso successivo la valenza positiva che viene assegnata alla poesia si ripresenta ancora e viene 
messa qui di nuovo in parallelo con l‟acqua, indicata questa volta quale simbolo di piacere e di 
fertilità nel quadro dalle fanciulle che si bagnano nel Nilo:  
 
Kette aus Glücksmomenten bis zurück zu den Mädchenbädern am Nil. 
 
Nella prima parte del verso troviamo di nuovo la descrizione di qualcosa che scorre a ritroso verso 
le origini, una catena fatta di attimi di felicità, di tanti momenti d‟ispirazione, che risale indietro 
fino ai primordi della nostra civiltà, e ci riporta in primo luogo alle terre inondate e rese feconde 
dalle piene del fiume dell‟antico Egitto, a quella “Freude der Überschwemmung” che l‟autore 
annunciava già in Grauzone morgens di fronte all‟esondazione dell‟Elba; ma il richiamo alle 
fanciulle rimanda anche all‟episodio biblico (e ad altri analoghi nelle diverse mitologie) in cui la 
figlia del faraone, scesa a fare il bagno in compagnia delle ancelle, trova Mosè, appunto “salvato 
dalle acque” dentro una cesta affidata alla corrente, e lo prende con sé per allevarlo. La frase 
racchiude e comunica così ancora una volta due aspetti: il composto “Mädchenbädern” rimanda in 
primo luogo a quell‟idea in cui l‟acqua è sinonimo di sollievo, gioia, protezione, come nella lirica in 
cui Grünbein ricorda il racconto della madre quando, ancora bambina, nuotava nel fiume di Dresda, 
ed è anche però il segno di una continuità che fluisce senza interruzione; nel riferimento “am Nil” 
riemerge invece con particolare evidenza quell‟emblema di potenza spesso inarginabile, di una 
forza che si può solo limitatamente tenere a bada, e le cui conseguenze possono essere anche 
catastrofiche; tuttavia, se sapute regolare e sfruttare, non solo non sono negative, ma al contrario si 
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rivelano proficue e possono assicurare abbondanza, come avveniva per i raccolti dopo le piene 
periodiche del Nilo.  
Questo aspetto di incoercibilità e di incommensurabilità che, come all‟acqua, attiene alla poesia, è 
espresso in altra forma ai successivi versi 12 e 13, nei quali si torna a sottolineare il contrasto di un 
elemento inarrestabile rispetto alle delimitazioni dello spazio, alle figure statiche, alle suddivisioni 
in principi e norme: da qui la dichiarazione dell‟impossibilità di ridurre l‟espressione poetica entro 
schemi definiti, in forme geometriche precise e regolari, proprio come avviene per i liquidi o per la 
nuvoletta in cui si condensa il respiro che avevamo incontrato al verso 9:  
 
 Innigste Linie, nie in Zahlen zu fassen, entflieht sie den Geometrien, 
 Seit die Welt als beschreibbar gilt, in Formeln auflösbar, in Gesetze. 
 
La stoccata è rivolta anche in questo caso a quella visione galileiana e, più in generale, scientifico-
razionalistica che tutto vuole contare, ridurre, suddividere, incasellare, classificare: una procedura, 
questa, corretta e vantaggiosa quando è applicata alle leggi fisiche, alla biologia, alle discipline 
economiche o tecniche, ma inadeguata e insufficiente quando si cerca di adoperarla per ogni cosa, 
di trasferirla anche ad ambiti più “metafisici”, a tutto ciò che si trova lungo quella linea profonda, 
inafferrabile, numericamente indecifrabile, sulla quale si muove anche la poesia: 
 
Beobachtung, Messung, Induktion. Ein Fall galt für tausend andere […] 
Keine mehrsichtigen Impressionen mehr, kein Helldunkel, keine Raum- und Zeitentiefe, alles ist ausgeleuchtet 
[…] 
Der Blick hat sich verengt auf den Bereich des Quantifizierbaren, er kehrt zurück in die Grenzen des faktischen 
Wissens, die eine Wüste umschließen, wie sie am biblischen Anfang geherrscht hat.  
Das goldene Zeitalter der Reduktionen beginnt.  
Es ist das Ende der Zahlenmystik und ihrer Tricks […] Unvermittelt bricht positivistiche Kälte herein, der 
kühle Luftzug künftiger Reduktionen, ein Hauch von Sprachkritik, der die Erscheinungen wie Gespenster 
austreibt.
 288
  
 
Questi sono alcuni dei passaggi che si leggono nel Galilei e che tendono a dimostrare i limiti di un 
approccio strettamente “matematico” esteso ad ogni campo della conoscenza e del pensiero umano; 
il discorso di Grünbein ruota attorno a quelle definizioni di ripetitività (Ein Fall galt für tausend 
andere), appiattimento (kein Helldunkel, keine Raum- und Zeitentiefe), visione ristretta al 
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quantificabile, desolazione (Wüste), freddezza (positivistische Kälte)
289
, irrigidimento, che sono gli 
elementi fortemente presenti fin dagli esordi nelle sue poesie e rappresentano il lato sterile, 
bloccato, inespressivo nel suo monotono e uniforme grigiore, del mondo descritto dalle sue liriche. 
Ad esso l‟autore contrappone innanzi tutto il movimento in avanti della corrente fluviale, che è 
simbolo di potenza, fecondità, vitalità, benché ancora trattenuta e come intorpidita, “betäubt”, in 
Grauzone morgens, e la possibilità che questa offre di essere percorsa anche a ritroso, risalendo per 
arrivare ad attingere l‟acqua pura della sua sorgente; ma l‟acqua è anche il moto incessante dei mari 
con le loro misteriose profondità, e il cullarsi del feto nel piacevole tepore del liquido amniotico.  
Per la volontà di applicare il suo metodo numerico ad ogni cosa, Galileo Galilei si trasforma dunque 
agli occhi del poeta nel campione di un ordine vuoto e statico, fatto di figure solide opache ed inerti: 
 
Galilei lebt dagegen längst in einer anderen Ordnung, unterwegs zu Stasis und Statik, er muß keine 
Tiefenschichten erschließen, nichts transparent machen. […] Er wird der Koordinator statischer Welten sein, 
nach seinem Willen wird das Naturgesetz sich im Vakuum etablieren. 
290
 
 
La breve citazione dal saggio di Grünbein condensa in poche righe una serie di parole-chiave che, 
come abbiamo visto, caratterizzano già la sua prima produzione lirica e continuano ad 
accompagnarla costantemente: “Stasis”, “Statik”, “keine Tiefenschichten”, “nichts transparent” (gli 
ultimi due direttamente riconducibili a quelle poesie in cui l‟Elba appare torbido e melmoso), 
“Koordinator statischer Welten”, “Vakuum”, “Wüste”; questi passaggi compendiano un pensiero 
sempre presente e basilare, i cui elementi sono disseminati e ripetuti in molteplici variazioni nei 
testi poetici, dove l‟assenza o il rintuzzamento di tutto ciò che non sia tecnico e concreto, o 
finalizzato all‟utilità e ben inquadrato nel sistema, corrisponde all‟aridità o al congelamento, dunque 
ad una “natura morta”, ad un quadro statico fatto solo di oggetti, come in Belebter Bach: vale la 
pena ricordare che in quest‟ultima lirica l‟unico oggetto che si muove, girando su se stesso, è un 
pesciolino di plastica, dunque legato all‟acqua, e i versi finali sono un invito alle onde d‟acqua 
chiara affinché sopraggiungano. La spinta vitale, la profondità e la ricchezza dell‟animo, la pienezza 
e il piacere, sono tutt‟uno con le caratteristiche dell‟acqua: il suo movimento, la trasparenza, la 
duttilità e la forza.  
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Il parallelo tra questa e la poesia continua nelle parole dello scritto di Grünbein, che ne richiama 
sempre la mobilità, il procedere in avanti e l‟arrivare in profondità; nel paragonare Dante con i 
famosi e abili tuffatori di Delo, che si immergevano per andare a trovare spugne e perle, fa suo 
l‟esempio riportato da Socrate in riferimento alla difficoltà nel capire la filosofia di Eraclito, 
attribuendo al poeta medievale la stessa straordinaria capacità di comprensione ed espressione: 
  
 Dante ist der delische Taucher, als den Sokrates sich gesehn hat […] 
Immerfort unterwegs, ins Gespräch vertieft oder neugierig den Gefolterten zugewandt, ist Dante der lebende 
Beweis für den Prozeßcharakter aller wirklichen Künste, für Ihr kinetisches, taktiles, physiologisches Arbeiten.  
[…] für Dante die poetische Sprache: ein Mittel der Fortbewegung […]291 
 
La metafora utilizzata da Socrate, e ancora i paralleli con bacini e fondali marini, verranno ripresi 
anche nella nostra lirica dal verso 15 in poi, ma prima si torna per un attimo a parlare 
dell‟individuo: 
 
Vergeßt dieses schamlose Ich und sein Du, herbeigeholt aus der Ferne. 
 
Ad un Io spudorato e sicuro di sé Grünbein contrappone, lo abbiamo visto, il suo Io smarrito e 
“rattoppato”, quello che, attraverso la parola poetica, va innanzi tutto in cerca di se stesso: 
“Dichtung ist, welche Grenzen auch immer sie überwindet, zuallererst Selbstbegegnung”; quello 
stesso Io che abbiamo già incontrato e descritto nelle liriche di Schädelbasislektion,  come in questi 
versi di In Tunneln der U-Bahn, dov‟è rimasto soltanto come parte di qualcosa di intero, un 
aggregato di tanti frammenti sparsi e poi rimessi insieme alla meglio:  
 
                 und wer war ich: 
     ein genehmigtes Ich, 
Blinder Fleck oder bloßer Silbenrest … (-.ich), 
 zersplittert und wiedervereinigt  
     im Universum 
             von Tag zu Tag, 
Gehalten vom Bruchband der Stunden 
         zusammengeflickt 
Stückweise 
      und in Fragmenten 
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          “I feel so atomized.”292 
 
Un Io da dimenticare, quando diventa troppo arrogante, insieme a quel “tu” suo simile che si cerca 
di andare a recuperare lontano: quest‟immagine della distanza del soggetto dal suo interlocutore ci 
riconduce ancora una volta a quella “conversazione” con un passato anche molto remoto in cui 
possiamo tornare grazie agli scritti degli autori, con i quali manteniamo così un dialogo continuo, 
ma indica anche un contatto al di là degli spazi e degli oceani, dove le parole arrivano trasportate 
dalle onde sonore o affidate alla corrente, come un messaggio in bottiglia; già in una delle liriche 
d‟esordio che abbiamo incontrato, dal titolo Anderswo, la protagonista era una bottiglia di vodka 
rimasta bloccata nello stagno gelato intorno allo Zwinger, un oggetto che aveva concluso la sua 
funzione, dunque apparentemente inutile e destinato a sparire, e che invece sarebbe forse 
inaspettatamente riemerso chissà dove e chissà quando: 
 
  […]klar und still- 
 gelegt wie eine Sache, die man 
 
      als abgeshlossen betrachtet 
 bis sie nach Jahren plötzlich 
       sich anderswo 
 
          unverwandt zeigt.
293
 
 
Michael Eskin ha dedicato di recente un articolo dal titolo Of sailors and poets: on Celan, Grünbein 
and Brodsky, all‟analisi del tropo della poesia intesa come messaggio in bottiglia nella concezione 
degli autori detti nel titolo e dei loro predecessori Mandel‟stam e Brecht; in esso ne evidenzia le 
corrispondenze, le metamorfosi, ed anche le divergenze di significato, incluso quello del tutto 
opposto attribuitogli da Brecht, che nel suo Arbeitsjournal del 5 aprile 1942 scrive: “Hier Lyrik zu 
schreiben, selbst aktuelle, bedeutet: sich in die Elfenbeinturm zurückziehen. Es ist als betreibe man 
Goldschmiedekunst. […] Solche Lyrik ist Flaschenpost.”294 
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Il parallelo tra poesia e navigazione, spiega Eskin, esiste fin dall‟antichità295, ma è Mandel‟stam che 
nel 1913 espone l‟idea di una poesia lirica che nasce dalla certezza, proprio come un messaggio 
affidato ai flutti, di essere destinata a finire prima o dopo nelle mani di un interlocutore lontano e 
sconosciuto che la leggerà: 
 
Just like the poem, the letter is not addressed to anyone in particular. Nevertheless, both have an 
addressee: the letter – the one who happens to notice the bottle in the sand, the poem – the „reader in 
posterity‟[…] Even if singular poems (in the form of missives and dedications) may be addressed to 
concrete persons, poetry as a whole is always directed toward a more or less distant, unknown 
interlocutor, whose existence the poet cannot doubt without doubting himself. 
 
The poet‟s certainty of being heard and read leads Mandelstam famously to postulate that „there is no lyric 
poetry without dialogue‟.296 
 
Per Mandel‟stam, dunque, la poesia non può essere che dialogica, e va sottolineato che questa 
concezione è ben radicata nel poeta russo fin dai suoi esordi, non dettata dalla necessità o dalla 
costrizione in cui si sarebbe trovato vent‟anni più tardi; non si tratta, insomma, di un tema legato 
alla prigionia o al divieto di scrivere che fa vedere una possibile salvezza nel messaggio lanciato in 
mare, ma di un‟idea che concepisce il poeta come esistente solo nel momento in cui può instaurare 
un dialogo, rivolgersi ad un qualche interlocutore. Tale concezione iniziale rimane sempre presente, 
anche e soprattutto quando poi l‟isolamento sarà reale, e lo stesso Grünbein ne parla nel suo 
colloquio con Helmut Böttiger: 
 
Zumindest Mandelstam hat bis zuletzt den Dialog gesucht, das Gespräch mit den Lebenden und den Toten. 
Sein Vers lauscht ins Körperinnere und sucht den Kontakt zur Außenwelt. Noch aus der innerste Verbannung 
und Isolierung heraus hielt er Zwiesprache. […] Die Mandelstamsche Position ist mir von Anfang an viel 
näher gewesen. […] Mandelstam spricht tatsächlich aus der Mitte des Universums, so wie Goethe es sich 
erträumt hat. Bei ihm wird alles beseelt.
297
 
 
Abbiamo già visto che l‟effusione lirica del singolo, anche per Grünbein, è in realtà sempre rivolta a 
qualcuno: è comunque un dialogo, magari a distanza, è un incontro, intanto con se stessi, e poi con 
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un interlocutore che non conosciamo
298
, ma senza il quale la poesia in fondo non esisterebbe. Paul 
Celan, primo traduttore di Mandel‟stam, prosegue su questa linea facendo propria la concezione del 
suo predecessore, benché con una convinzione meno salda rispetto a questi, legata più che altro al 
fatto che anche la poesia è una forma linguistica e dunque, in quanto tale, dialogica: 
 
Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform der Sprache und damit seinem Wesen nach 
dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem – gewiß nicht immer hoffnungsstarken – 
Glauben, sie könne irgendwo und irgendwann an Land gespült werden, an Herzland vielleicht. 
Gedichte sind auch in dieser Weise unterwegs: sie halten auf etwas zu.
299
 
 
[…] In Celan reinscriptiom of Mandelstam‟s trope the tone of certainty and self-assurance has given way to a 
more cautious, subdued tone of precarious hope, faith, and, as the synecdochic mention of the romantically 
saturated term „Herz‟ suggests, love300 
 
Venuta meno la certezza, resta comunque la fiducia in un “tu” che raccolga lo scritto, seppure in un 
luogo e in un tempo lontani, e ristabilisca così un contatto, una corrispondenza; l‟immagine sottesa 
è sempre quella di un messaggio capace di superare ampi spazi (intesi anche in senso temporale) e 
raggiungere persino le sponde più remote. Qui si innesta il pensiero di Grünbein, che inserisce nel 
quadro dell‟individuo che tenta di ristabilire il contatto, la figura del naufrago per eccellenza, 
Robinson Crusoe, quale esempio di colui che è stato estromesso ed isolato dal suo ambiente e che, 
prima ancora di mettere in acqua la sua bottiglia, cerca di raccogliere i frammenti del mondo da cui 
proviene: 
 
Hinter dem Bild der Flaschenpost steckt das Bild Robinsons. Und das ist für die europäische Kultur ja ganz 
wichtig geworden: der aus der Zivilisation herausgesprengte Einzelne, der auf eine Insel gelandet ist und nun 
die Trümmer der Zivilisation um sich sammelt und ein Überleben versucht. Ihm bleibt nur, eine Flaschenpost 
aufzugeben, sie ins offene Meer zu schleudern, eine Botschaft nach draußen, an die in der Ferne lebende, 
zivilisierte Welt.
301
 
 
La lettura che dà Michael Eskin di questo passaggio relativo alla figura di Robinson è invece quella 
di un poeta inteso come vittima della società in cui vive: 
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According to Grünbein, it means viewing the poet as a victim, who, after being expelled from his world, finds 
himself marooned on an island and, in his endeavour to survive, collects what is left of the civilization he used 
to be a part of
302
 
 
La spiegazione è in realtà un po‟ più articolata e la visione di Grünbein in fondo più positiva, anche 
se molto critica: è vero che in certe società, del passato come del presente, la figura dell‟artista, e in 
particolare quella del poeta, risulta isolata, incompresa, talvolta reietta; Torquato Tasso, ad esempio, 
viene citato nel Galilei come del tutto sgradito a quest‟ultimo303, e nel suo saggio Warum schriftlos 
leben l‟autore descrive Platone come colui che, se avesse potuto realizzare il suo Stato ideale, ne 
avrebbe epurato i poeti in quanto malinconici parassiti e inutili imitatori di ciò che era già una copia 
imperfetta del mondo delle idee: 
 
Sicher, man konnte vorgewarnt sein, seit Platon die Richtung angab. Sein Säuberungsplan, der vorsah, diese 
nichtsnutzigen, an bloßen Abbildern von Bildern tüftelnden, Metaphern und Phantasmen aus den Togafalten 
schüttelnden Dichter aus dem Staat zu verbannen, war mehr als nur eine Empfehlung. Was ware aus ihnen 
geworden nach dieser Umsiedlungsaktion, dort draußen auf ihrer hyperboräischen Insel? Sie wären verhungert, 
soviel steht fest, kein Hahn hätte nach ihnen gekräht. Still in sich gekehrt, hätten sie das getan, was sie am 
liebsten tun: Abschiednehmen von der Erde und ihrer preiswürdigen Vielfalt aller Erscheinugen. Die zähesten 
hätten bis zuletzt durchgehalten, einander schmähend und und ihr Zähnekirschen in Jamben und Trochäen 
übersetzend, eiserne Sublimierer ihres Schicksals […] Ihre Kunde vom eigenen Artentod, zwischen Anfällen 
von Narzißmus und Kannibalismus in kunstvollen Psalmen beklagt, wäre als Flaschenpost noch ein Weilchen 
auf dem Meer umhergetrieben. […] 
Die Gesellschaft jedenfalls hätte es überlebt, so wie sie von Zeit zu Zeit wirklich den Verlust ihrer ungebetenen 
Gäste, der Dichter, überlebt hat: totalitär als Mundtotmachung und Liquidierung schädlicher Elemente oder 
demokratisch infolge Abgangs durch das, was sie in Nachrufen großzügig Freitod nennt. Daß der Preis dafür 
die seelische Umnachtung ganzer Kollektive war, Verfinsterung also auf beiden Seiten, hier der Rückzug in 
den zerschossenen Elfenbeinturmbunker, dort der Massenaufbruch in die Selbstvernichtung, hat das 
zwanzigste Jahrhundert gezeigt. Kaum eines ist so verschwenderisch mit guten Dichtern umgegangen wie 
dieses.
304
 
 
Tutta la descrizione di Grünbein sulla concezione platonica dello Stato rimane ovviamente su un 
piano soltanto ipotetico, benché in alcune fasi storiche, come il ventesimo secolo, vi siano stati 
luoghi in cui le si sono avvicinati parecchio, trattando i poeti, dice l‟autore, come “ospiti 
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indesiderati”. Ed è senza dubbio in queste fasi che la figura del poeta risulta particolarmente 
aderente a quella del naufrago Robinson, sia che si tratti di un esilio, un‟espulsione, una 
segregazione reale, fisica, sia che invece l‟isolamento e la riduzione al silenzio, volontari o imposti,  
si “limitino” all‟ opera salvaguardando, teoricamente, la persona305. 
In questi casi l‟artista è effettivamente una vittima che in qualche modo ripone le speranze nel 
messaggio in bottiglia lasciato andare in un mare così vasto da sembrare infinito, ma che potrà  
forse deporlo ai piedi di uno sconosciuto “interlocutore”, rimanendo in ogni caso l‟unico mezzo che 
possa eventualmente ristabilire una comunicazione.  
Il personaggio di Defoe, però, rappresenta in realtà qualcosa di più di questo, nel momento in cui 
diventa colui il quale “die Trümmer der Zivilisation um sich sammelt und ein Überleben versucht. 
Ihm bleibt nur, eine Flaschenpost aufzugeben, sie ins offene Meer zu schleudern, eine Botschaft 
nach draußen”: in questo senso il poeta non è più solo una vittima, pur restando in qualche modo 
una figura isolata, è anche colui che ha la funzione di raccogliere e rimettere insieme i “cocci”, i 
frammenti disparati giunti magari da luoghi e tempi remoti, e di utilizzarli già nel momento 
presente, per lasciarli poi a sua volta come memoria alle generazioni successive; come abbiamo 
visto nei capitoli precedenti, Grünbein attribuisce esplicitamente all‟artista questo compito di 
ricostruire e trasferire, rimettendo ogni volta pazientemente insieme i pezzettini sparsi e tentando di 
ricostruire un quadro che potrà essere letto da chi verrà dopo di lui: 
 
Ist es nicht merkwürdig, daß viele der antiken Dichtungsfragmente, etwa die wenigen erhaltenen Zeilen der 
Sappho, in Form winziger Tonscherben, sogenannter Ostrakoi, auf uns gekommen sind? Denn um ebensolche 
Scherben, Bruchstücke einer früheren Erinnerung, handelt es sich im Grunde bei jedem Gedicht.
306
 
Was wir als Künstler tun können, ist, die Splitter, die Fetzen, die Reste solcher vergangener Repräsentationen 
weiterzutragen. Darin sehe ich einen Auftrag. […] Ich glaube, das Schreiben ist ein Versuch, wenigstens Teile 
des zerstörten Puzzles wiederzufinden und hier und da auf linkische Weise zusammenzufügen. Als Adresse an 
eine unbekannte planetarische Zukunft.
307
 
 
Il poeta ha insomma la funzione di trasmettere il messaggio, di tenere i contatti con il prima e il 
dopo; diventa il depositario della memoria, benché questa non sia sempre lineare e ininterrotta, è il 
fabbro che continua a saldare gli anelli della catena a cui si appiglia tutto il resto; le sue parole 
giungono a toccare sponde lontane, e nel profondo custodisce perle e tesori. Così prosegue la lirica: 
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 Der Vers ist ein Taucher, er zieht in die Tiefe, sucht nach den Schätzen 
 Am Meeresgrund, draußen im Hirn. Er konspiriert mit den Sternen. 
 Metaphern sind diese flachen Steine, die man aufs offene Meer 
 Schleudert vom Ufer aus. Die trippelnd die Wasserfläche berühren, 
 Drei, vier, fünf, sechs Mal im Glücksfall, bevor sie bleischwer 
 Den Spiegel durchbrechen als Lot. 
 
Torna la metafora socratica che nel Galilei veniva riferita a Dante, qui applicata al verso, visto 
come un abile pescatore subacqueo che si immerge in profondità fino a trovare gli ori e i preziosi 
nascosti alla vista dalla massa d‟acqua; gli abissi marini sono ancora una volta messi in parallelo 
con quelli della mente, dell‟interiorità e dell‟inconscio, “Am Meeresgrund, draußen im Hirn”, in 
quanto difficilmente penetrabili, sondabili solo dai più esperti e capaci, misteriosi e inesplorati da 
tempi immemorabili: 
 
Liegt es also an ihrer Unzugänglichkeit, ihrer topographischen Unvordenklichkeit, daß diese Gegenden so sehr 
 auf den Raum des Unbewußten verweisen?
308
 
 
Occorre scalfire la loro superficie a specchio e riuscire a scoprire ciò che sta sotto, non fermarsi alla 
realtà che appare riflessa, ma scandagliare il fertile substrato da cui questa deriva, dentro e fuori dal 
soggetto, quella bollata dalla scienza come non vera e fatta solo di forme: 
 
Hinter dem Spiegel eine zweite, unwirkliche Realität.
309
 
 
Per raggiungere questo scopo il poeta si serve di metafore che, scrive Grünbein, sono come quei 
ciottoli piatti e lisci che raccogliamo sulla riva e lanciamo per farli correre a piccoli balzi sull‟acqua, 
perché “tocchino trotterellando la superficie”, entrando in contatto con l‟elemento mobile fino ad 
immergersi e sondare le zone più nascoste e misteriose dei suoi fondali. 
Le capacità di espansione e di approfondimento della conoscenza che appartengono alla poesia (e in 
una misura, secondo l‟autore, che solo questa può avere) vengono dunque ripetutamente presentate 
nei tropi “acquatici” dell‟esondazione, del messaggio trasportato lontano dentro la bottiglia, del 
tuffatore, e del sasso che sfiora e poi penetra la superficie, spesso facendo ripartire il movimento in 
un ambiente rimasto a lungo impantanato, come nel mito dei centauri di cui si è parlato all‟inizio, o 
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irrigidito nella morsa del gelo. Le crepe e le spaccature che così si aprono nella certezza refrattaria e 
un po‟ ottusa della razionalità, simili a quelle visibili nei reperti antichi o nelle giunture delle ossa 
craniche, conducono lontano lungo linee accidentate e irregolari, mai uguali le une alle altre: 
 
     Risse, die durch die Zeiten führen. 
 Philosophie in Metren, Musik der Freudensprünge von Wort zu Ding. 
Geschenkt, sagt der eine, der andre: vom Scharfsinn gemacht. 
 
Questa profondità e ricchezza peculiari alla poesia, sentita come forma di conoscenza privilegiata, 
vengono ribadite nel verso 21 appena citato; la speculazione di Grünbein, infatti, si concentra più 
che mai in questo periodo attorno al concetto di lirica come forma di conoscenza e di espressione 
che condensa in sé in modo pregnante il pensiero filosofico: sempre del 2002, anno di 
pubblicazione di questa lirica e della raccolta omonima, è anche il colloquio con Böttiger cui si è 
già accennato, in cui Grünbein usa le stesse parole di questo verso per descrivere l‟opera di 
Mandel‟stam, riferendosi in particolare alle raccolte Der Stein, Tristia, e ai Moskauer Hefte: 
 
In ihnen kommt all die essayistische Gedankenarbeit zu sich selbst, die Theorie wird im Metrum gebannt, sie 
gibt den Grundriss der Zeilen ab. Die Formel dafür lautet: Philosophie in Metren, Gedankensprünge von Wort 
zu Ding.
310
 
 
La poesia dunque, ritenuta spesso poco più di un esercizio di stile e bella forma, un piacevole ma 
inutile passatempo, quando non addirittura un‟occupazione dannosa come nella concezione di 
derivazione platonica, diventa qui invece “Philosophie in Metren”, lezione di vita, infuso essenziale 
del sapere; e nel passaggio gnoseologico dalla parola alla cosa, quindi dal nome all‟oggetto, dalla 
forma alla realtà che questa descrive, c‟è tra i due testi ora accostati uno scarto significativo: il salto 
concettuale di cui si parla nell‟intervista con Böttiger, “Gedankensprünge von Wort zu Ding”, cioè 
una variazione di tipo intellettivo cui corrisponde una diversa attività cerebrale che abbiamo visto 
essere addirittura misurabile con strumenti tecnologici
311, si trasforma nella lirica in una “Musik der 
Freudensprünge von Wort zu Ding”, che rimanda a sua volta ai Glücksmomenten del verso 11, 
spostando quindi il focus su un piano più ampio di quello relativo al pensiero in senso stretto. Il 
campo viene esteso da “Gedanke” a “Musik” e “Freude”, dunque il “balzo” nell‟ambito della 
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riflessione si estende e diventa un moto vivace cui partecipa tutto l‟essere; l‟approccio verso la 
conoscenza del mondo, quello esterno tanto quanto quello interiore, si amplia e si completa 
aggiungendo all‟uso del solo canale analitico e matematico (quello che nelle funzioni cerebrali 
corrisponde ad uno dei due emisferi, di norma il sinistro) anche i meccanismi irrazionali ed emotivi 
della nostra psiche.  
Non che i due aspetti si possano scindere del tutto l‟uno dall‟altro, né tantomeno è possibile che una 
parte venga annullata a totale favore dell‟altra, ma abbiamo visto che può venire data una forte 
prevalenza al lato scientifico e regolare, quadrato, dove la poesia, e tutto ciò che essa porta con sé, 
difficilmente trova spazio. Il mondo che ne deriva, così come Grünbein ce lo rappresenta, è grigio e 
monotono, arido e spoglio, perché la sua linfa, l‟acqua che lo rende fertile e vitale, è evaporata per 
troppo calore (le liriche sulla guerra, sul bombardamento di Dresda) o si è solidificata nel rigore 
invernale (l‟era glaciale della DDR, come quella di Cartesio in Germania). 
Che sia un dono
312
, o una conquista del pensiero umano particolarmente vivace e acuto, la poesia 
viene definita come la traccia che rimane comunque nel tempo, la fonte della memoria culturale che 
non si esaurisce mai del tutto: talvolta può sembrare che si sia prosciugata, e invece essa prosegue 
celata alla vista il suo cammino sotterraneo, per sgorgare di nuovo più pura e trascinante; oppure 
può restare bloccata e imprigionata dai ghiacci dell‟inverno, ma solo temporaneamente, fino al 
successivo, inevitabile disgelo. L‟allusione è sempre a Hölderlin e alle allegorie fluviali cui si è più 
volte fatto riferimento in questo lavoro; sono ancora le parole del poeta svevo, quelle però dei noti e 
già citati versi da Andenken e Brod und Wein, che risuonano nella chiusa della lirica di Grünbein; 
così scrive Hölderlin:  
 
Was bleibet aber, stiften die Dichter.313 
 
[…] und wozu Dichter in dürftiger Zeit?  
Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester,  
    Welche von Land zu Land zogen in heiliger Nacht”314 
 
E così Grünbein: 
 
Was bleibt, sind Gedichte. Lieder, wie sie die Sterblichkeit singt. 
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 Ein Reiseführer, der beste, beim Exodus aus der menschlichen Nacht. 
 
Ciò che resta, “Was bleibt”, è identificato in entrambi gli autori con l‟opera dei poeti: indicata come 
l‟azione di “istituire attraverso un dono” nella perifrasi ”stiften die Dichter” del primo, e come il 
risultato, il prodotto di tale azione nell‟altro, “sind Gedichte”, la poesia resta il segno duraturo, 
l‟elemento portante; e tuttavia essa non è intesa come un qualcosa di statico, al contrario, è ciò che 
si sposta e si propaga mentre l‟umanità appare immersa nell‟oscurità, ovvero in una fase che può 
essere letta come privazione della luce e preparazione ad un nuovo giorno, o come stato di torpore e 
di alienazione, di ottenebramento generale:  
 
 die seelische Umnachtung ganzer Kollektive […], Verfinsterung also315 
 
Nei versi di Hölderlin sono i poeti, ancora circonfusi da un‟aura ieratica, che si muovono di terra in 
terra, e di tempo in tempo, portando ovunque la parola che è memoria (il primo verso citato 
conclude appunto la lirica dal titolo Andenken); il loro procedere in avanti e diramarsi, senza 
perdere il legame con la fonte, è paragonabile allo scorrere dei fiumi, lungo le cui rive nascono le 
civiltà; ciò che istituiscono è dunque destinato a rimanere nel tempo, ma non come massa granitica 
immobile e immutabile, bensì come ciò che nel suo fluire mai finisce e continuamente si rinnova. 
Per Grünbein è piuttosto la parola stessa dei poeti, dopo che questi sono stati spogliati ormai del 
tutto della veste sacrale, a rimanere comunque l‟unico vademecum, l‟indispensabile guida per uscire 
dal buio labirinto in cui si è persa l‟umanità, dove la definizione “menschlich” è da intendersi non 
solo in riferimento al genere umano come insieme di persone, ma anche nell‟accezione di quel 
complesso di qualità e sentimenti che è peculiare a questa natura e che la distingue da quella 
bestiale, o magari cibernetica, secondo le tipologie descritte già in Grauzone morgens. 
Il concetto contenuto in questi ultimi due versi va ulteriormente spiegato partendo dalla scelta del 
termine “Exodus”: esso, più che al momento conclusivo della tragedia greca, è da riferirsi all‟esodo 
originario, quello biblico, al viaggio che conduce il popolo ebraico guidato da Mosè fuori 
dall‟Egitto, vale a dire fuori dallo stato di oppressione, lontano dalla terra in cui era stato reso 
schiavo e aveva trascorso uno dei periodi più oscuri della sua lunga storia. Il “passaggio” è il 
momento centrale del libro dell‟Esodo, un segno distintivo e fondamentale rimasto ancora oggi nel 
significato della ricorrenza ebraica chiamata Pesach, da cui deriva anche l‟italiano “Pasqua”: esso fa 
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riferimento in primo luogo alla notte che precede la partenza del popolo ebraico, durante la quale 
Dio colpisce a morte gli egiziani, “passando oltre” e risparmiando le case degli israeliti; ma 
“passaggio”, e primo ostacolo nel cammino dell‟Esodo, è anche il successivo attraversamento del 
Mar Rosso, che segna l‟inizio del vero, lungo viaggio verso la Terra Promessa, dunque 
simbolicamente anche di una nuova vita. Messo in relazione già da S. Paolo (nella Prima lettera ai 
Corinzi) con il rito del battesimo, il superamento del braccio di mare che separa l‟Egitto dalla 
penisola del Sinai corrisponde senza dubbio al punto di svolta, ad un atto di iniziazione accessibile 
solo agli eletti (i soldati egiziani vengono inghiottiti dal mare) e realizzabile grazie alla loro guida, 
allo stesso tempo terrena e spirituale, quel Mosè che, divenuto la mano di Dio, li fa passare indenni 
tra due muri d‟acqua. 
Abbiamo già visto nei capitoli precedenti come Grünbein, nel suo diario berlinese, attribuisca al 
tratto più settentrionale dell‟Elba questa stessa valenza di limite estremo, spaccatura tra due mondi, 
barriera da non valicare pena una trasformazione radicale fino al sacrificio di sé: 
 
Das Verbot, die Elbe von Westen her zu überqueren, es existiert also schon seit der Zeit des Augustus. […] 
Wenn ich heute von solche Orakeln lese, muß ich an die lange Reihe seiner Nachfolger denken, die alle vom 
Westen her, vergeblich, den Übergang suchten. Es gab keinen Weg über die Elbe, der nicht mit Initiation, also 
Wandlung und Selbstaufgabe, bezahlt worden wäre.
316
  
 
Il senso è che in questo difficile e rischioso guado, che tuttavia occorre affrontare se si vuole 
superare una condizione umana limitata e ottusa, sono i canti dei poeti la miglior guida, la zattera 
che ci traghetta, il salvacondotto che ci permette di uscire dalla “notte umana”: sono le loro parole 
che ci fanno vedere lontano, che ci accompagnano e ci conducono oltre i passaggi infidi e le secche 
su cui tutto il resto si arena. 
E‟ insomma quella “filosofia in metrica” che unisce il pensiero speculativo con la creatività 
dell‟arte, la soluzione migliore per mettere in movimento e spingere in avanti tutte le capacità 
dell‟uomo. Nel tessere l‟elogio della Poesia, Grünbein ribadisce ciò che continuamente emerge 
dalle sue riflessioni e dalle sue liriche: l‟aridità che deriva da un approccio al mondo esclusivamente 
razionale, la freddezza del metodo strettamente scientifico (positivistiche Kälte), la vuota 
superficialità di chi rinuncia a scendere in profondità; da qui, la conseguente necessità di far sì che 
l‟acqua, simbolo della poesia, sostanza con facoltà generatrici (e rigeneratrici), rifluisca con tutto il 
vigore che le è proprio, esondi per restituire fertilità al terreno sterile, restituisca i beni che nel corso 
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del tempo si sono depositati sui fondali, in attesa di essere raccolti. Escludere la poesia significa 
affrontare un faticoso viaggio attraverso regioni desertiche o polari, rinunciando a percorrere le 
molteplici e affascinanti vie navigabili per andare alla scoperta di mondi nuovi. 
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Conclusioni 
 
Nel raccontare la nascita delle sue prime liriche Grünbein ricorda il piccolo blocco per appunti che 
teneva sempre in tasca e sul quale un giorno, camminando lungo l‟Elba, aveva cominciato a buttar 
giù qualche verso; nelle pagine del libriccino erano riportate diverse annotazioni e citazioni, in 
particolare da Dante e Leonardo da Vinci. Sono queste due figure, vissute entrambe prima della 
netta separazione tra arte e scienza operata da Galileo, a rappresentare per il nostro autore un uomo 
a tutto tondo, completo, poliedrico, capace di sondare il profondo e di avventurarsi nell‟ignoto: non 
è un caso, lo si è visto, che la prima raccolta di saggi pubblicata da Grünbein, il Galilei, sia 
introdotta proprio dalle parole che Ulisse pronuncia nella Divina Commedia e con le quali 
incoraggia a cercare sempre la conoscenza; Leonardo, dal canto suo, era stato insieme scienziato e 
artista, un uomo spinto dalla curiosità e dal desiderio di sapere. La forza creativa delle opere di 
questi autori è trascinante, quasi irresistibile, come lo sarà per Grünbein anche quella molto più 
tormentata di Hölderlin o di Novalis; essa rimane intatta col passare dei secoli ed è la peculiarità del 
dire poetico: anche risalendo molto più indietro nel tempo, fino all‟Iliade a all‟Odissea, le avventure 
di Ulisse e la guerra di Troia restano sempre vive negli esametri di Omero, mentre le pietre 
ciclopiche delle mura della città, così come ciò che resta dei suoi palazzi rimasti sepolti per oltre 
tremila anni, poco potrebbero dire da soli degli eventi di cui erano stati testimoni. E‟ la vera poesia, 
lo si è detto, che “scorre” nel tempo e perdura per secoli più solidamente di ogni altra costruzione, 
trasformando in un lieu de memoire, secondo la definizione di Nora, il milieu originario, e riuscendo 
così a comunicare e a tramandarsi anche quando luoghi e persone sono scomparsi da tempo. 
Proprio per queste sue caratteristiche, per la capacità di “movimento” in primo luogo, ma anche per 
la varietà e la ricchezza che porta, la poesia quale libera espressione del pensiero e irrinunciabile 
componente dell‟essere umano è simboleggiata in Grünbein dalle masse d‟acqua: nelle liriche di 
Grauzone morgens è ancora poco più di un‟intuizione che si presenta sotto il segno dell‟ostruzione 
al corso di fiumi e ruscelli, tenuti a freno da barriere e inquinamento, letteralmente trasformati in 
cloache e discariche, in una realtà che appare limitata e immersa in un monotono grigiore, popolata 
da figure umane incomplete, compresse, simili ad automi. E‟ un quadro in cui le correnti fluviali 
sembrano quasi scomparse e quelle marine appaiono solo un‟immagine lontana, mentre nell‟aria 
ristagnano nebbie e vapori che hanno temporaneamente cancellato anche la varietà dei colori; 
l‟ambiente è bloccato e inespressivo, privo di spinte vitali, ma come in attesa di un nuovo corso: 
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l‟esondazione dell‟Elba sarà un annuncio delle energie sommerse che riprendono i propri spazi, la 
sua superficie plumbea, che improvvisamente ribolle, il simbolo di quelle cellule grigie che 
Grünbein definisce nel suo colloquio con Aris Fioretos “die subversiven Möglichkeiten des 
Gehirns”, mentre l‟ultima lirica porta il significativo titolo Perpetuum mobile e si apre con la frase: 
“Ende der Eiszeit…”. 
Nelle due raccolte successive Schädelbasislektion e Falten und Fallen l‟era glaciale della 
conoscenza e del pensiero passa momentaneamente in secondo piano, ma l‟acqua è ancora 
protagonista e di essa vengono privilegiati quegli aspetti che la legano all‟inizio della vita o alle 
funzioni fisiologiche, appena accennate in Grauzone morgens: il liquido amniotico in cui si culla il 
feto, o i tiepidi fondali che accolgono le uova di pesci e anfibi. Qui la poesia si presenta come un 
fluido fecondo e un ambiente paradisiaco, l‟essenza che ci riempie e ci distingue da una visione 
puramente meccanicistica dove l‟uomo è un corpo anonimo, un segno vuoto, una serie di 
definizioni specialistiche.  
Anche la brutalità degli eventi bellici, come la guerra dei Trent‟anni nel Seicento, o i conflitti 
mondiali del secolo scorso, con le loro deportazioni, gli orrori e le terribili devastazioni, è il frutto 
della rinuncia al nostro lato più umano, l‟oscuramento di quelle facoltà del pensiero che sono 
peculiari alla nostra specie; in queste fasi la poesia scompare, ammutolisce, oppure si “sublima”, 
trasformandosi spesso in vuota retorica; i tubi e i canali prosciugati, sui quali sono rimaste solo 
incrostazioni, sono l‟iummagine reale delle città abbandonate e distrutte, ma anche quella 
metaforIca della mente che non è più capace di orientarsi. Dentro e fuori dell‟uomo, solo acque che 
si sono ritirate e desolazione; a portare sollievo sono ancora una volta sostanze fluide, le lacrime 
della rinascita interiore e la corrente dell‟Elba lungo le sue rive spoglie. 
La glaciazione che aveva investito la “zona grigia” era solo una propaggine di quella iniziata con la 
separazione di arti e scienze avvenuta quattro secoli prima; Grünbein torna poeticamente al periodo 
in cui Cartesio, sulle orme di Galileo, elabora il suo metodo mentre si trova in Germania in un 
villaggio sommerso dalla neve: il blocco del mondo esterno riflette quello del pensiero, che non 
lascia più spazio alla poesia e si arena nel gelo di una concezione esclusivamente razionalistica. Da 
allora in poi la realtà appare come disidratata, appassita, o trasformata in una distesa di ghiaccio. 
Talvolta riemergono dal profondo la ricchezza e la varietà delle capacità creative, e quella 
condizione di pienezza nella quale poesia e scienza tornano a compenetrarsi ha le caratteristiche 
delle acque che scorrono, dei ruscelli limpidi, dei grandi fiumi che portano fertilità, del mare vasto e 
libero. 
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Questa mobilità delle acque, che per la loro consistenza fluida non possono trattenere segni, le 
rende tuttavia in altro modo custodi della memoria, in quanto capaci di trasportare lontano relitti e 
oggetti d‟ogni tipo; le testimonianze del passato che si accumulano e vengono celate sotto varie 
“stratificazioni” possono riemergere grazie al lavoro dell‟acqua, e talvolta venire depositate su altre 
rive; anche i misteriosi abissi marini, con i tesori che si possono trovare sui loro fondali, diventano 
il simbolo della profondità del pensiero, delle sue inesauribili possibilità, di una poesia che è 
“filosofia in metrica”; essa possiede l‟energia vivace delle correnti fluviali, vie d‟acqua libere e 
feconde che continuano ad alimentare le loro rive e a rappresentare sempre un collegamento con le 
ampie distese del mare. 
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